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Escritos desde el pecho 

Es difícil para mí narrar emociones sin incurrir en los sentimentalismos 

del ego. De la misma forma es difícil callarlas o virarles la cara sin 

sentirme asesino. Después de todo son parte de mí y de mi turno 

existencial. Algunas veces he vertido estas mismas vibraciones sobre 

noches bebidas y papeles electrónicos. Para esto he utilizado los reducidos 

sustantivos, verbos, adverbios y adjetivos que provee el dialecto y mi 

torpe manera de alinearlos en oraciones subdesarrolladas. 

A veces especulo que el sánscrito me hubiese provisto de mejores 

sinónimos y que el lenguaje de dos amantes sordomudos con la luz 

apagada supliría sensaciones más completas. Quizás de aquí a varios 

miles de años ya no harán falta las palabras para manifestar estas faenas 

del sentir. Aunque me arriesgo a aseverar de que no importa el recurso a 

usarse, siempre quedará insuficiente para expresar el dictamen de una 

emoción. Así que me perdonan mis escritos desde el pecho, así como ellos 

me han perdonado por haberlos traído a este mundo de palabras 

impotentes.  

Algunos de mis escritos los he cargado desde hace años mientras otros los 

he perdido por las ineptitudes de mi propia manera de vivir. Para estos 

últimos, ofrendaré una mención póstuma y una semblanza panegírica a su 

breve incursión por el reino de las conjeturas manuscritas. Sin más, aquí 

les presento mis escritos desde el pecho. Les ruego que los traten 

misericordiosamente ya que estos están compuestos básicamente de 

sentimientos y por tanto son muy susceptibles a la insensibilidad. 

© Escritos desde el pecho 2012  

www.cesarmoline.com 

cesar.moline@hotmail.com 

 



 

 

  



 

 

  



 

 

  



 

 

 

 

Dedicatoria 

 

Esta novela se la dedico a nuestros sueños… 



 

 

  



 

 

 

Prólogo a la novela El Tríptico del soñador 

Con la publicación de El Tríptico del soñador, su autor encuentra la 

comonalidad entre su experiencia vivida dentro de su relación con sus 

lectores, que somos cada uno de nosotros. El encontrar la comonalidad 

que nos ata a todos debe ser el sueño y propósito de cada escritor, y 

Moliné lo logra sin complicar la prosa dentro de un relato profundo, 

pero a la vez comunicado en una manera que lo hace propio para todos. 

La primera novela del escritor y poeta puertorriqueño, César "Cano" 

Moliné, El tríptico del soñador, es un relato surrealista de la sociedad 

ante los ojos góticos de quién se lo cuestiona todo. Durante el trayecto 

de la narrativa no sólo entretiene al lector, sino que lo entrelaza en 

enseñanzas sobre la educación, el civismo, la familia, la sociedad y el 

amor. 

La forma en que César Moliné presenta su historia nos deja ver también 

que hay abundante poesía también en su prosa. Sus ideas a pesar de no 

estar enmarcadas en lo tradicional se fundamentan en lo que el mismo 

llama "El Sentido Común", que sin otra referencia sería llamado en otro 

contexto, "El pensamiento crítico". 

Desde que conocí a César Moliné, encontré dentro de su profundidad 

como ser humano, un punto inmediato de referencia, y con el paso de 

las horas, semanas, días y meses, que ahora atan nuestra experiencia 

conjunta como comunicadores humanitarios, encuentro en él, un marco 

del compartir obligado de las realidades vividas haciéndolas propias 

dentro de su paso a través de nuestros semejantes. 



 

 

Y es que Moliné abarca una experiencia conjunta dentro de su modo de 

expresión al reconocer que sencillamente TODOS SOMOS UNO 

dentro de nuestra experiencia en el plano terrenal, que, aunque por el 

sendero individual y personal se traza, dentro del resultado final nos 

une a todos como parte del entrelazo de una humanidad compartida. 

La labor del Cano es encomiable, habiendo levantado de sus entrañas 

cinco libros durante un año, esto en busca de una ofrenda duradera a la 

humanidad que claramente entiendo como su propósito de vida dentro 

de su elocuente y consistente prosa. 

Como Cano, son pocos, ya que su personalidad única enseña un 

compromiso marcado con sus semejantes y con la patria, uno que se 

hace aparente desde que sus palabras comienzan a danzar en la mente 

del lector. Y es en ese danzar intelectual que nos convertimos en 

cómplices del profundo mensaje que entrelaza Moliné en el Tríptico, 

uno que comparte su experiencia con la mía, y a su vez con la de 

ustedes.  

Nuevamente, y sin temor a ser redundantes, es necesario encontrar 

significado dentro de la comonalidad existente entre todos los seres 

humanos para entender que es mucho más lo que nos une que aquello 

que nos separa, y es dentro de este entendimiento la única manera en 

que la humanidad a de encontrar el juego en el viento que ha de 

permitir que nos elevemos en una misma dirección. 

En su primera novela, así como en mucho de sus trabajos, Moliné nos 

indica un camino a seguir, un camino conjunto y en unidad que debe 

enaltecer nuestra capacidad de pensamiento, y, por ende, nuestro 



 

 

entendimiento. Es de eso que se trata el entender lo que compartimos 

todos, y el significado dentro de que TODOS SOMOS UNO. 

 

Juan Moreno Velazquez  

 

Galardonado escritor, 

periodista, profesor y 

comunicador puertorriqueño 

radicado en New York 

 

Ejerce en La Voz Hispana  
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El Tríptico del Soñador 

"En un lugar tumultuoso 

y recóndito de mi interno ser 

lee un aviso que me guía a 

no sentirme responsable 

por sentimientos trastocados, 

por esquemas profanados 

o por estilos ignorados. 

Es allí mi propio corazón.” 

Un tríptico es una colección de tres pinturas que presentan una escena 

en su conjunto. A su vez, cada una de las pinturas puede apreciarse 

como una imagen independiente, aunque carente del acento que le 

otorgan sus dos hermanas. Generalmente, un tríptico consta de una 

figura central mayor y dos complementos menores que se presentan a 

cada lado del compuesto.  

Tanto "El Mamotreto" como "El Embeleco" son el primer cuadro de 

esta combinación que me persigue. “El Reguerete” y “El Reperpero” 

son lo que yo concibo como la tercera imagen de mi relato. "El Tríptico 

del Soñador” es un acopio de tres oscuras piezas de una historia que 

desearía nunca hubiese acaecido. En él quedan escondidos y 

postergados los intereses cobardes y los difamados sinsabores que la 

verdad corresponde desnudar.  

El trozo faltante de este triple relato, es el cuadro mayor o “Imagen 

Central” de la colección. Esa pieza quedará quizás al capricho y la 

clarividencia de quienes me acompañen en mi resurrección por estas 



 

   2 

páginas, curtidas en la indisoluble inspiración de quien lo cuestionó 

todo sin ponderar proporción o precio.  

He invertido innumerables noches de obsesiva fijación, por redimir el 

desatino que me persigue y que me incita a lanzar una pesquisa por los 

esquivos rincones de lo prohibido. Necesito sanar las insondables 

cicatrices que viven en mí, para reencontrarme dentro del recio entorno 

de la verdad y el auto perdón. Sólo eso me urge y te ruego que me 

ayudes. 
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El mamotreto 

 

"Nada es más trascendental que 

aprender a buscar la verdad 

y nada es tan sublime 

como enseñar a encontrarla" 

Todas las noches de insomnio son hermanas. Pero aquella se convirtió 

en un lapso interminable dentro de una madrugada demasiado sobria. 

La solemnidad que rige la etiqueta nocturnal se desvanecía en la 

rebuscada tarea de un diáfano corazón. Una señal de luz distinta se 

recostó sobre el pavimento mojado reflejando la inquebrantable soledad 

de la vía. El brote se filtraba desde una ventana ínfima y custodiada por 

una vieja tela metálica. La apertura era tan humilde como la roída casa 

que respiraba por ella.  

El aire incipiente de aquel manso recinto le permitía esconderse dentro 

de su propio vecindario obrero. Dentro de una sólida estructura de 

paredes angostas y compartidas, se albergaban tres hogares pintados de 

colores distintos. Yo pienso que esas casas adheridas, mal llamadas 

dúplex, le ahorran a alguien el deber y a otros el derecho. Pero, en fin, 

nadie protesta por los cimientos compartidos. Por lo menos nadie que 

afirme su vida sobre ellos lo haría.  

La luz profana procedía de la unidad del centro. Esta, además de ser la 

casa más pequeña, poseía las tonalidades más tristes y pasteladas de 

toda la cuadra. Un balcón enrejado, servía de recibidor de la tímida 

brisa y de hogar a un pequeño can, intentando llegar a labrador de pelo 

corto, que dormía pesadamente. El escueto lugar era un espacio vital 
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sin marquesinas, sin patio y demasiado apretado para entenderse 

cómodo. Existía arqueológicamente adornado, con decenas de variados 

tiestos, que presentaban más bien un desconcierto de estilos y 

arquetipos. Concreto, barro cocido, plástico y hasta corroídos envases 

de galletas, servían de taller a las horticulturales manos de algún 

morador.  

Sobre el marco de la puerta, la proscrita imagen de la Virgen del Pozo 

protegía la entrada de los mitológicos enemigos invisibles. La calle, las 

plantas, las rejas custodias y las anexionadas casas dispersaban un aire 

de desgastada madurez urbana al suburbio inconfundible. Nada le 

faltaba al reparto de Puerto Nuevo para alcanzar el decrépito honor de 

ser por siempre un barrio capitalino.  

Una tenue melodía fluía proveniente de la fuente de luz desigual, 

borrando el silencio sacro de la madura noche. Quién se desvelaba 

hasta las tres, perfilaba la delicadeza de escuchar repetidamente una 

macabra pero seductora pieza. Extraño era, que un martes cualquiera, 

algún curioso ser, cometiera tal vigilia navegando en los acordes de la 

sonata de Beethoven, "Luz de Luna".  

El misterio irreverente acompañó el luminiscente haz por otra hora más 

en el solitario silencio. Solo algunos escasos autos chasquearon la ruta 

bañada por una triste lluvia, compitiendo sin saber con los eternos 

acordes del impulsivo y angustiado piano. Entonces extinguida por el 

sueño, el juicio o alguna otra de esas crisis que ambulan, la tarea de luz 

y sonata cedió al silencio sensato y casi perfecto.  

Tras casi cuatro horas inertes y fugases, un radio despertador impugnó 

el hechizo de Morfeo. Una metralla de estridentes incoherencias escapó 
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disparada de un infernal enser electrónico. Las noticias matutinas 

vivían la infame misión de desgarrar los sueños mañaneros, 

estrellándolos contra una realidad rigurosamente ruda y hasta cierta 

medida paranoica. Una desenfrenada voz de ecos familiares desenlazó 

fatídicas frases del absurdo quehacer mundano.  

¡BUENOS DIAS! HOY ES LUNES, 27 DE ABRIL DE 1976. SON 

LAS SIETE EN PUNTO DE LA MAÑANA. EL PRONOTICO DEL 

TIEMPO PARA HOY ES PARCIALMENTE NUBLADO CON 

AGUACEROS DISPERSOS.  

¡Y AHORA LA GRAN NOTICIA DE HORA! ¡MAESTROS DEL 

DEPARTAMENTO DE EDUCACION ANUNCIAN PARO DE UN 

DIA EN EL SISTEMA PÚBLICO PARA EL PROXIMO LUNES!  

Sólidos encabezados elaborados con un toque de malicia comercial 

violentaban la esencia de la joven alba. Entradas musicales 

desmesuradas separaban las toscas noticias mientras acentuaban su 

sensacionalismo radio difundido.  

¡EL SECRETARIO DE EDUCACION CALIFICA EL PARO DE 

INJUSTIFICADO Y ADVIERTE QUE SERAN PENALIZADOS 

SEVERAMENTE LOS MAESTROS QUE FALTEN A SUS 

LABORES!  

¡LA FEDERACION DE MAESTROS TILDA AL SECRETARIO DE 

EDUCACION DE MENTIROSO COMPRADO Y LO RETAN 

A....TICK!  



 

   8 

Una mano tallada en venas se izó desde las sábanas floreadas de un 

lecho tibio. De una estocada certera desarmó al portavoz de rumores 

radiales, desvaneciendo abruptamente el ruidoso dime y te diré 

mañanero. Emergió lentamente de su reposo, una figura blancuzca y 

poblada de años. Una persignación y un “Gracias Señor por...”, 

inauguraron el día. Decenas de fotografías familiares, un cuadro del 

Sagrado Corazón y recuerdos de un tiempo pasado recibieron a una 

leve señora de algunas siete décadas.  

Sus cabellos grises, ondulaban sin premura, sobre un tierno camisón 

blanco. En su rostro, parecían vivir desde hacía tiempo, varios pares de 

pesadas ojeras sembradas por el sueño o el dolor de la vida. Con 

indicios de mareada pesadez se agarró de uno de los pilotes de caoba de 

su inmensa cama añeja. Sentándose, sus pies cayeron exactamente 

sobre dos pantuflas peludas que yacían en el frío suelo.  

Se levantó, y caminó hacia la puerta del guardarropa, con pasos 

soñolientamente rastreros y lentos, como las horas más solitarias. 

Husmeó ciegamente varias piezas de vestir dominadas por el negro y el 

blanco de un eterno luto. Tomó una cómoda bata de algodón tendida a 

la derecha de todo y la miró como si la conociera desde siempre. Vistió 

la sencilla pieza hogareña mientras se movilizaba pausadamente al 

baño. En la ruta del baño a la cocina, se detuvo frente a la puerta de la 

segunda y última habitación que permanecía cerrada. Cuatro palmadas 

en la madera y una voz estrujada por la morra matinal servían de señal 

imperativa.  

“¡Cariño!, a levantarse que ya es hora...”  
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La dama, sin más contemplaciones, continuó su ruta calmosa hacia la 

cocina. Un cerillo grande, le bastó para revivir dos viejas hornillas y el 

velón conmemorativo de San Judas Tadeo. Un rutinario cambio de 

agua, a un jarrón de ya no tan olorosas azucenas, terminó con los 

preámbulos. Rápidamente, se definió un menú de huevos revueltos, 

tostadas de pan criollo, jugo y café con leche. Entre los aromas, se 

entrelazó un tirón de puerta en el pasillo y una voz en la cocina.  

“Vamos Tomás, que se te hace tarde... Ya el desayuno está listo... Oye, 

acuérdate de levantar la tapa...”  

En el baño, se escuchó un chorrito de orín repicando, acompañado de 

otros ruidos clásicos de esas gestiones. Luego de algunos minutos, se 

divisaron dos desayunos servidos sobre una pequeña mesa comedero, 

vestida con un descolorido mantel plástico. El comedor como todo en 

la casa, estaba pintado de modestia y decorado con honrada austeridad. 

Un último aviso, apresuró aún más la mañana apremiante.  

“Oye, se te va a enfriar si no vienes ahora...”  

De la penumbra del pasillo, surgió una figura descalza, despeinada y 

más pequeña que la dama. Se estrujaba los ojos con manos dormidas, 

mientras caminaba hacia la vieja que lo esperaba sentada, pero sin 

probar bocado. Un beso afín y un pequeño abrazo rompieron 

oficialmente el día.  

“Bendición Mamita...”  
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Ella aprovechó el mimoso intercambio, para peinar y desestrujar un 

poco el pequeño reguero humano, mientras lo obsequiaba con su 

bendición.  

“Que el Señor te guarde y te acompañe mi amor...”  

El niño tenía una pinta muy propia para su edad primaria. Sus ojos y 

orejas ligeramente grandes, su nariz redondeada y su cabeza 

desproporcionada en referencia a su cuerpo. Sus bien definidas 

facciones litigaban con la inocencia de sus manos y su desaliñada 

cabellera negra. Su estatura y peso brindaban indicios claros de que 

aquel varón apenas inauguraba la vida con ocho o nueve años. El crío 

compartía con la dama la mayoría de su genética facial, aunque la 

brecha generacional era distante.  

“¡Hum!... Huele bueno. Que te aproveche, Mamita”  

Afirmó el chico mientras se sentaba en la silla contigua a la de la 

anciana. Comió muy entusiasmado, pero con los típicos modales de su 

breve edad. Lucía una camisa blanca tipo polo y un pantalón escolar 

negro de una tela cercana la mezclilla. Un monograma en el corazón de 

la camisa ilustraba: C.S.S. - Puerto Nuevo. Los estirones y bostezos del 

pibe obligaron a la dama a imponer un tema en aquel desayuno.  

“¿Te acostaste tarde anoche? Cuando quedé‚ dormida se escuchaba tu 

música todavía. ¿A qué hora te acostaste?”  

El pequeño evadió la mirada inquisidora de su comensal mientras le 

contestó en un tono casi imperceptible.  
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“No sé qué hora era, pero estaba terminando el proyecto de la clase de 

Estudios Sociales. Tengo que entregarlo hoy.”  

Sin dudar un ápice de lo escuchado, le aconsejó la mujer con una 

natural maternidad.  

“Lo que no quiero, es que te amanezcas tanto para que después te 

duermas en las clases. Por favor, Tomás, hazme caso y acuéstate‚ más 

temprano esta noche. Te desvelas demasiado y un niño como tú, tiene 

que dormir más.”  

El chiquillo asintió sabiendo que esa había sido solo una de las muchas 

noches insomnes que le perseguían. Sin embargo, evadió todo conflicto 

con su consejera.  

“Oquei Abuela… está bien, hoy me acostaré temprano.”  

Una vez terminado el desayuno, el menor se marchó a su habitación 

para terminar de vestirse. En su aposento lucían afiches, alegóricos a 

populares largo metrajes sobre viajes intergalácticos y superdotados 

héroes.  

Recortes poco ágiles de los más recientes personajes de ciencia-ficción 

decoraban una pared cercana a la cama. Dibujos de calidad aceptable 

eran desplegados en la puerta del guardarropa simulando una pequeña 

galería. Entre los trabajos más coloridos, figuraban unos relativos a 

barcos antiguos y dos sobre castillos medievales.  

Un pequeño escritorio hecho de un material que pretendía plagiar 

madera, un radio grabador manufacturado en la República China y una 
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vieja enciclopedia castellana de quince tomos sobresalían como las 

piezas más meritorias del precoz aposento. Una vez acicalado, el 

pequeño levantó el pesado colchón de su cama y tomó un colorido 

cuaderno ilustrado que leía, "El Capitán Sol".  

Aquello era nada más y nada menos, que un álbum para coleccionar 

estampitas relativas a otro comercializado héroe dentro del fantástico y 

lucrativo mercado de los niños. Su increíble historia era vendida 

diariamente por televisión mediante una serie de dibujos animados y 

una línea de juguetes, que por cierto eran demasiado caros para él. La 

no tan original leyenda épica, relataba que el Capitán Sol, además de 

ser un héroe sobrenatural, poseía cualidades de carismática estrella de 

la música "rock" a nivel universal. Los ojos del niño destellaban alegría 

al manipular el apreciado álbum y varias estampillas que tomó 

sigilosamente del mismo lugar.  

Cerca del escritorio reposaba un inmenso maletín escolar color café 

cortado y tan grueso como la fatalidad griega. El niño inhaló fuerzas 

para levantar firmemente el angustioso bulto. Su cuerpo se curveó hacia 

el lado opuesto de su mano ocupada, haciendo un acto de balance. Un 

impostergable trayecto de un kilómetro comenzaba en aquel estrecho 

momento con los acostumbrados besos tibios de la septuagenaria y los 

agites frenéticos de la cola del perro. La bendición de despedida fue 

complementada con instrucciones costumbristas de última hora.  

“Tienes el pago del colegio en tu bolsillo y por favor no te olvides del 

programa de las carreras.”  

El escolar caminó sobre una acera angosta e invadida varias veces por 

autos estacionados sin compasión alguna en el tramo correspondiente a 
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los peatones. Los casuales obstáculos encendieron más las imágenes 

mentales que brotaban de la fértil fantasía del pequeño. Caminando con 

sumo cuidado, para no pisar las líneas divisoras de la senda, viajaba 

Tomás en un imaginario helicóptero de reconocimiento.  

Los charcos de lluvia los figuraba en apacibles lagos y la grama de los 

patios en espesos bosques poblados de seres que saludaban su paso. 

Para él, los inconvenientes autos eran siempre gigantescas montañas 

que se le atravesaban en su aventura mañanera. Como casi todos 

hacemos, aquel niño acortaba la distancia soñando en grande.  

Previo a divisar la disecada silueta colegial, sintió la gritería silvestre 

de cuatrocientos niños. En la tercera esquina, avistó un plantel de dos 

pisos coloreado de un aburrido amarillo escolar. Una imagen comatosa 

de un santo hombre semidesnudo se levantaba en bronce ilustre 

próxima al acceso central. Aquel martirizado a flechazos recibía el 

caótico comenzar mirando al cielo como quien implora; “¡Dios mío! 

¡Otro día!”. 

 Una primera piedra simbólica reposaba al pie de la imagen, portando 

una placa de bronce. Encabezaba en grabadas letras góticas, 

"COLEGIO SAN SEBASTIAN".  

En letras de molde figuraban la fecha de fundación del ilustre centro y 

una lista de responsables o interesados nombres de alcurnia. Los padres 

y madres se despedían de sus vástagos en formas tan variadas como el 

caótico séquito de automóviles que conducían. Tres niños desmontaron 

de un Gran Marquís, con caras de realeza española y repartiendo secos 

cariños protocolarios.  
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Una pequeña que llegó en un Volvo negro le pidió a su padre un poco 

de dinero. El padre le confió un cheque firmado y con la cantidad sin 

especificar. Una madre que manejaba un subcompacto japonés arrastró 

sus dos atribulados hijos en el pavimento en una desbocada carrera 

contra un reloj de responsabilidades atrasadas. Mientras los padres 

trastornaban la mañana, los niños componían su orden natural. Ya 

dentro del colegio, los alumnos se aglutinaban en bandas espontáneas 

que discriminaban por variados criterios.  

La segregación por género, grado y otras diferencias adquiría forma sin 

que nadie la coordinara o le importara. Entre ellos, sin embargo, no 

existían divisiones por condición social de sus familias, tendencias 

políticas, rangos profesionales de sus padres, coloración de la piel o por 

la pronunciación de sus apellidos. Solo los intereses propios de los 

niños interferían en la espontánea tertulia matutina.  

El desvelado Tomás cruzó el portón del colegio tras veinte minutos de 

faena tambaleante, varias misiones de su precoz imaginación y seis 

cambios de mano para aliviar la extenuante carga. Otro niño de su 

misma edad y estampa, pero procedente de un hogar próximo al 

colegio, arribó en auto al mismo tiempo. Un extravagante, pero natural 

intercambio de saludos se produjo al avistarse ambos al umbral del 

recinto.  

“¡Tomasito... Mamaíto!”  

Le profirió uno con sagacidad águila mientras el otro le ripostó un 

zarpazo similar.  

“¡Luisín... Cagalín!”  
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Ese fue el verdadero comienzo de aquel incontenible día escolar. Allí 

se omitieron todos los rigurosos ademanes que damos por muy 

sociales. No hizo falta apretones de mano, referencias al bienestar de 

las familias, ni siquiera intercambiaron un hola. De allí en adelante, sus 

realidades comenzaron a nadar en la volátil idiosincrasia de los niños. 

La conversación entre ellos fluyó cómodamente y con cierta sinceridad 

profana.  

“¿Trajiste el álbum Mamaíto?”  

“Seguro Cagalín. Con quien tú crees que hablas… Y tú... ¿Trajiste 

todas las estampas?”  

Luis sacó de su bulto un libro y dentro del mismo encontró un sobre 

conteniendo alrededor de treinta coloridos papelillos muy bien 

cuidados y sistemáticamente organizados. Los niños se sentaron 

inmediatamente en un banquillo a la diestra de la imagen del mártir 

portero. En el mismo lugar donde pasaron la mañana anterior 

tertuliando sus párvulos intereses. Quince minutos de intercambio 

didáctico giraron en torno a las estoicas colecciones de estampillas y 

del álbum vestido de comercializada odisea.  

La satisfacción de ellos no radicaba en complicadas presunciones o en 

severos estigmas rebuscados. Dependía más bien en presupuestar 

anticipadamente más estampillas para ese día y de disponer sanamente 

de la desocupación esporádica que provee el horario escolar.  

Un sólido timbre activó un aviso frenético imponiendo una dominante 

orden de avanzada. Post infantes, niños y preadolescentes comenzaron 

un desfile turbulento hacia el corazón arquitectónico del colegio. En 
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una pequeña plazoleta cobijada por la sombra de cuatro robustos robles 

se acomodaron en orden de grados y consecuentemente por orden de 

tamaño. Niñas a un flanco y niños al otro, enfilaron casi todos sin 

requerir instrucciones verbales de ningún tipo.  

Luis y Tomás se integraron a su camada escolar sin dejar de conversar 

sobre el Capitán Sol y sus inverosímiles aventuras. Repentinamente, 

una escena típica de la hora transformó la faz de Tomás que observaba 

con extraña indignación. Desde su lugar, vigiló la actitud inerte de 

algunos desalineados preadolescentes y comenzó un tema que poco 

competía a su cuate, Luis.  

“Se supone que son los más grandes y son los más lentos en 

organizarse. Es más, algunos nunca hacen la fila como nosotros. Hasta 

les gusta que los vean lucirse desobedeciendo.”  

Otro compañero que escuchaba en la fila brindó una respuesta simplista 

que le negaba un poco de satisfacción a Tomás.  

“Lo que pasa es que ellos son grandes y se "bufean" a los maestros.”  

Tomás, continuó mirando el desaire organizacional que representaban 

los jóvenes y le contestó a su compañero algo carente de inherencia en 

aquella fila.  

“Yo sé lo que pasa. Ellos le perdieron el amor por la escuela. Por eso 

todos los días buscan otras cosas, aprenden menos y desobedecen más. 

Se supone que sean mejores ahora y no lo son. Han dejado de querer a 

la escuela. “  
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Luis lo miró con unos ojos chillones y le dijo bufonamente. “ 

“Yo le perdí el amor a la escuela desde kínder."  

Otro niño en la fila fue más severo y bizarro.  

“Yo desde antes de "kínder"”.  

A lo que Tomás le perdió el interés en aquel instante, fue a la 

conversación unidireccional en que él mismo se había entrampado. 

Siempre he pensado que entre niños como entre algunos adultos la 

perspicacia suele premiarse con el acoso de la soledad. En esos 

momentos, una dama de algunos cuarenta años y setenta libras de 

sobrepeso se acercó a la fila estudiantil y comenzó un conteo 

automáticamente rutinario.  

Un estampado traje propio de un remate en una tienda de descuentos 

delataba su no tan saludable situación económica. La maestra saludó a 

algunas de las niñas con suaves palmaditas en la cabeza mientras 

enderezaba la inquietante fila. Utilizando una voz tronada muy bien 

practicada pero maternalmente modulada, demarcó las directrices de 

rigor.  

“Buenos días, Cuarto Uno. Vamos a entrar al salón en silencio y 

cuando lleguen, por favor, se sientan tranquilos.”  

A los niños que continuaron hablando, la maestra les hizo llegar el 

mensaje personalmente y con un acento ya no tan maternal.  

“Cállate Manuel, despierta Tomás y camina.” 
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Otro timbre retumbó y los menores comenzaron a caminar a buen ritmo 

hasta una puerta rotulada; Señora Quiñones 4-1. Una camada 

automática penetró a un salón trilladamente obvio.  

El escenario emulaba atavíos propios de un hospital psiquiátrico de 

principios de siglo. Un crucifijo, un cuadro del venerado mártir y un 

tablón de edictos con quince dibujos de rosarios decoraban 

arcaicamente el salón. Un pequeño escritorio sin gavetas y sin adornos 

personales, un par de abanicos de techo con edad para retiro y un 

perseverante sillón de oficina servían de subsistencia para la profesora.  

Los niños ocuparon sus lugares esperando algo que les abordaría desde 

algún inalcanzable lugar. La maestra observó los asientos que quedaron 

vacíos para tomar nota de los ausentes, que no eran muchos.  

El acostumbrado recibimiento irrumpió ciegamente desde lo alto de la 

pared frontal de la habitación. Una voz femenina de desgastado acento 

aragonés repartió discordantes mensajes. Por medio de un ínter 

comunicador electrónico, portaban mecánicamente la deshumanizada 

gestión institucional. Un Padre Nuestro, una canción religiosa 

irrelevante y un recordatorio de que todos deberían tener las cuentas del 

colegio al día eran las bendiciones de llegada.  

Hasta la maestra consideró el gesto oficial un poco imprudente. Sin 

embargo, la emisaria educativa no se aventuró a emitir comentario 

alguno. La gestión académica despertaba entre recuerdos borrosos que 

desenlazaba la instructora sobre una pizarra verde opaco y chamuscada 

por la tiza y el abuso.  
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La mujer comenzó escribiendo la fecha corriente y una serie de 

palabras desacentuadas adrede. Se armó de una letra algo estilizada y 

del tamaño de su palmo para restringir algún desenfreno de preguntas. 

Dos niños rieron y comentaron clandestinamente que la maestra movía 

las partes traseras cuando escribía el que hacer en la pizarra.  

La señora Quiñones, al percatarse de la mofa licenciosa, les indicó en 

forma estrujada que se equiparan con la tarea asignada. Uno de los 

niños denotó en su cara un profundo vahído estomacal, delatando su 

desafortunado incumplimiento. Poco después comenzó un cotejo de 

cuadernos que estropeó el estreno del día al desarmado niño. Palabras 

próximas al insulto y nada estimulantes premiaron la inconsistencia del 

muchacho.  

El compañero que contó con un trabajo incompleto recibió una dosis 

menor de regaños, que no comparó con la tanda de su desafortunado 

cómplice. La clase de español apenas pudo sobrevivir entre copiar en la 

pizarra, regaños y otro par de inoportunas interrupciones. Netamente, la 

mitad del período asignado se atascó en el perdido pantano de 

burocracias escolares. Seguido, dio inicio la próxima clase, la difusa 

materia obligada, el confuso teorema lingüístico, la clase de inglés.  

Aquí la monumental tarea correspondía a otra profesional de la 

empinada faena educacional. La Señora López entró al salón 4-1 con 

un firme grito de guerra.  

“Good morning students!”  
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Un coro irrelevante compuesto por dos tercios del grupo reciprocó 

automáticamente y con un acento inglés poco convincente y un tanto 

híbrido.  

“Good morning Misis López!” 

 De ahí en adelante, desvaneció aún más el vínculo comunicativo entre 

la señora López y el Salón 4-1. Mientras los niños miraban a la maestra 

transparentemente, ésta los azotaba con sonidos invisibles para la 

mayoría de ellos.  

“Today is Tuesday, and every Tuesday we work on grammar…. blah, 

blah, blah, blah, blah, blah, blah, blah, blah, blah, blah, blah, blah, 

blah, blah,”  

Para Tomás, esa era la hora más larga de las veinticuatro provistas por 

el día. Disimulaba afirmativamente con la cabeza cuando la maestra lo 

miraba. Por dentro, se sentía realmente indefenso dentro de la 

orquestada falacia.  

Cuando la Señora López se marchó, él y Luis respiraron de alivio y se 

miraron con cara de no entender un pepino angolo. A cargo quedó otra 

vez la señora Quiñones, quien volvió de un café y cuatro chismes de 

pasillo que le reconfortaron el alma. En esta ocasión, la maestra manejó 

la situación de manera más efectiva y dispuesta.  

La clase de Estudios Sociales era su favorita y también la de algunos de 

sus aprendices. En la pizarra escribió el tema del proyecto que había 

asignado desde hacía dos semanas; ¿Cuál ES LA IMPORTANCIA DE 
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LA ESCUELA EN PUERTO RICO? Instrucciones de último momento 

señalaban claramente las reglas del terreno.  

“¡Muy bien niños! Recuerden que cuando les llame, se ponen de pie y 

leen la introducción del trabajo para evaluarla. La parte escrita la 

entregan para corregirla después. Tienen dos minutos cada uno para 

leer la introducción. El que no entregue el trabajo tiene dos efes y no 

quiero peros. Quiero ver las manos de los voluntarios para comenzar.”  

Un silencio sin manos invadió el salón.  

Ninguno, aunque preparados, quería comenzar tan innovadora tarea y 

mucho menos voluntariamente. Primero, alguien se debería prestar 

como holocausto para que los demás se beneficiaran de su temeraria 

experiencia. Al no contar con voluntarios, la maestra sin pensarlo 

mucho, depositó la pesada responsabilidad en una de sus mejores 

alumnas.  

“Cristina Ramírez, vamos, comienza tú mi amor.”  

Una niña inmaculadamente castaña y pulcramente vestida, se levantó 

de su santo pupitre, primero en la fila del centro del salón. En sus 

manos sostenía un papel de tonalidad rosada, escrito diáfanamente con 

una caligrafía virtuosa. El silencio no había abandonado el salón y las 

miradas se concentraron en la niña señalada.  

Comenzó una lectura bendecida por la buena dicción, la soltura, la 

fluidez y una sonrisa. En menos de dos minutos todo había terminado. 

Fue un recuento cuasi “literátum” de la sección seis del capítulo dos del 

libro "Conociendo a Puerto Rico". La discutida sección relataba una 
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increíble epopeya que comenzaba con las primeras escuelas privadas 

españolas, mencionaba brevemente a “el maestro de los pobres” Rafael 

Cordero, recalcaba la pesada influencia norteamericana y terminaba 

con la idealización positivista de la educación actual.  

En la página final de la ilusoriamente llamada "La Educación en Puerto 

Rico" tributaba con una enorme fotografía de “Su Excelentísima 

Reverendisima Eminencia El Cardenal”, brindando una charla a 

sonrientes niños de colegio. Muchas de las oraciones del libro fueron 

leídas “verbatin” y la aportación original se limitaba a la mera 

sinterización de las ideas más importantes.  

Esto era algo obvio, ya que, a esa edad, los alumnos están para meras 

síntesis a duras penas y algo de análisis surgiría con la llegada de cierta 

madurez académica. En palabras llanas, Cristina hizo lo que se 

esperaba de ella, identificó las ideas centrales y las leyó en clase más 

que aceptablemente. La maestra muy complacida, la felicitó y estampó 

una "A" en su registro escolar.  

Un pequeño proyecto de seis páginas a manuscrito fue entregado para 

terminar con la odisea de la pequeña. La Sra. Quiñones ojeó el trabajo 

cerciorándose que todo estuviese en orden sagrado. En el proyecto se 

ampliaron los temas mencionados en la introducción y se incorporaron 

puntos encontrados en otras fuentes externas. Esto entusiasmó a la Sra. 

Quiñones, que le obsequió un ramo de frases elogiosas en su dramático 

tono maternal.  

Otros tres niños fueron llamados al deber en un orden caprichoso y 

brindaron resultados muy similares. Repitieron inclusive la hermosa y 

lejana historia del maestro Cordero. La maestra, sin embargo, estrechó 
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su margen de aceptación y los evaluó con "B" a cada uno de los 

informes orales.  

En los correspondientes trabajos escritos se observaron trazos muy 

similares al de Cristina, pero con una menor precisión gramatical. Para 

el quinto turno la maestra colocó su mirada sobre el registro y encontró 

un nombre entre todos.  

“Tomás A. Landa Hernández, su resumen por favor.”  

La maestra estaba prácticamente automatizada al momento de evaluar 

ese quinto informe. Miró su reloj para liquidar el tiempo invertido. 

Tomás se incorporó, miró su introducción con sudor en sus manos y un 

poco de frío en su alma. La maestra pidió que comenzara la farsa.  

En diecisiete años de experiencia en el mismo grado y en la misma 

clase, la Señora Quiñones había acumulado un vasto anecdotario. Sin 

embargo, nada se aproximaba a lo que ella estaba a punto de 

presenciar. Tomás comenzó a leer muy calmadamente y con las debidas 

pausas, un decreto retórico nunca visto en el salón Cuatro Uno.  

“La Educación es como una mesa. Pero una mesa de tres patas. Una 

de las patas de la mesa es la Escuela, la otra es la Familia y la última 

es el Estudiante. Lo importante en una mesa de tres patas, es que 

todas sean más o menos de el mismo tamaño. Si no, lo que esté‚ sobre 

ella podría caerse.”  

Tomás tomó una larga bocanada de aire y continuó leyendo su insólita 

presentación.  
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“Sobre el tope de la mesa queda la verdad, donde se sostienen todas 

las cosas. Si una de las patas es menor, lo que está encima de ella, se 

podría derramar hacia la mentira. El trabajo de la educación es 

balancear la escuela, la familia y el estudiante para que nada ni 

nadie caiga fuera de la verdad.”  

Tanta metáfora difundió consternación general y levantó una susurrada 

burla insurrecta. Los compañeros de clase lucían confusos unos y 

riendo a boca tapada otros. La maestra sólo pensó que el niño no podía 

estar actuando en serio y que pagaría caro su atrevimiento. 

Sin embargo, la señora se percató de que algo de aquel revolú de la 

mesa trípode, contenía un rebuscado sentido en algún lado. Una 

inquisitiva pregunta surgió interrumpiendo la perturbante exposición.  

“¿Tomás Landa, dime por favor... qué es eso que estás leyendo?”  

El niño, sudado de manitas, se impresionó un poco, pero no se dejó 

descarrilar:  

“Misis... Mejor dicho... Señora Quiñones, esta es la introducción a mi 

trabajo.”  

Una maestra de tanto kilometraje no quería permitir que aquel atrevido 

se quedara enmascarado en su supuesta manifestación literaria. 

Armándose de una sutil paciencia, la señora le hizo el juego sin 

acusarlo de nada directamente. Dado que aquel evento no era algo muy 

común, procedió con inútil prudencia.  
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“Muy bien Tomás, ¿Dónde está la educación de Puerto Rico en todo 

esto?” 

 El tembloroso niño señaló estoicamente su papel parcialmente 

estrujado. Sin añadir palabras solicitó con un gesto la oportunidad de 

continuar la interrumpida presentación. La maestra permitió que 

prosiguiera, pensando que el impostor se hundiría más en su 

complicada trama. El pequeño ubicó sus dedos sobre el papel 

localizando el último párrafo leído y remató la inspiración anterior con 

cierto grado de culminación esgrimista.  

“Bueno yo iba por... que no se cayeran de la tabla... ah... aquí...”  

 

“Sobre la firmeza de la verdad y la participación de todos se sirve la 

educación. Allí, juntos se alimentan siempre los hombres y mujeres 

libres. Nuestro deber es el de crear una gran mesa, de fuertes patas, 

hecha de la madera del sentido común. Sobre su tope siempre 

quedará firme el más importante banquete, el futuro del país.” 

La aturdida maestra no pudo encontrar por donde entrarle al dilema 

parabólico. Su gesto facial ofrecía un discurso sobre el punto medio 

entre el escepticismo y el éxtasis. La académica pensó que 

indudablemente el chico era un maldito tramposo o un curioso lector de 

viejas citas. Pero todo desbordaba un sentido más allá de la situación 

inmediata. Su programada mente se debatía entre la automática 

objeción y el aplauso. Por primera vez, en diecisiete magisteriales años, 

la Sra. Carmen Matilde Quiñones Peña vivió el impulsivo deseo de 

verbalizar su adjetivo literario favorito.  

“¡Tomás, eso es... sublime!”  
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Aunque los niños acentuaron la risa, Tomás sonrojó de complacencia 

inocente. Pensó que por fin había llegado el momento de cosechar el 

producto de sus noches vestidas de insomnio.  

Escudándose en el ánimo atónito de su instructora, que yacía 

indigestada de símiles, el niño comenzó la segunda fase de su épica 

tarea. Colocando su enorme maletín escolar sobre el tope de su pupitre, 

sumergió lentamente ambas manos dentro del mismo. Con cierta 

dificultad sacó una grotesca gruesa de libretas escolares grapadas entre 

sí por sus portadas. Parecían ser seis cuadernos económicos sin forros 

protectores y con muchas de sus páginas curtidas de amarillo por el uso 

o el tiempo.  

Explotaba la clase de curiosidad y el silencio se repartió entre los ojos 

inquietos de treinta y dos niños y un adulto. Sin que nadie pidiera nada, 

Tomás entregó la misteriosa yunta de pliegos a la maestra. Esta la miró 

con cierta cautela felina, sin ojear su contenido. La Señora Quiñones le 

preguntó desubicada:  

“Y ahora, ¿Qué‚ rayos es esto?”  

Tomás comenzó a brindar justificaciones temblorosas y alejadas de 

respuestas relevantes.  

“Misis... perdone la presentación, pero no lo he podido pasar en claro. 

Además, yo no sé maquinilla. Misis... perdón, Sra. Quiñones... ¿Está 

bien?”  
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De primeras, la maestra no pudo contestar su inquietante pregunta. 

Pero, arremetida por la curiosidad, abrió la primera portada de la 

colección y leyó silenciosamente un encabezado inaudito.  

Pensamientos sobre la Educación y sus tres cosas más importantes: 

La escuela, la familia y el estudiante   Por: Tomás A. Landa 

Hernández 4-1  

Todavía a la educadora se le imposibilitaba asociar el enigmático lote 

que le pesaba en sus manos con la asignación requerida, con la clase de 

estudios sociales y con el niño. Silenciosamente asumió facciones 

ecuánimes, respiró profundo y comenzó un inquieto pasar de páginas. 

Todas las hojas estaban escritas a lápiz por ambas caras. En muchas de 

ellas se atestiguaban rastros de amplios borrones nerviosos y manchas 

de grafito.  

La letra era indudablemente la de Tomás, pero a veces se tornaba más 

indescifrable que de costumbre. Las divisiones entre párrafos y 

secciones no parecían estar muy definidas. Tampoco los márgenes 

habían sido respetados en lo absoluto. Después de ojear varias páginas, 

la maestra cerró el manuscrito y observó sus tres pulgadas de espesor. 

Sin mucha ceremonia lo colocó sobre su escritorio y caminó lentamente 

hasta el lugar de Tomás. Allí en un tono sobrio, que disimulaba 

serenidad, le repitió la pregunta.  

“Tomás Hernández, ¿Qué fue lo que tú me entregaste? ¿De dónde lo 

copiaste?”  

El niño se sintió un tanto intimidado a consecuencia de la proximidad 

de tan voluminosa pedagoga, enterró su avergonzada vista en el tope 
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del pupitre y pausó para desarrollar una salida. Una respuesta 

empañada por una voz muy apagada llegó al estrado. Con todo y su 

tímida voz, sus palabras retumbaron en la curiosidad y el silencio 

imperante del salón.  

“La asignación, Misis. No la copié. Yo la escribí de mi imaginación. 

Esa es la asignación.”  

Uno de los niños más próximos, se adjudicó chillonamente dotes de 

padrino.  

“¡Asignación, eso es un tremendo "Mamotreto!”  

La risa se dispersó inmediatamente entre todos los niños. Aquellos 

revoltosos comenzaron a dar aportaciones llenas de la cruel ironía niña.  

“¡Chacho, tienes dos Aes! ¡Es más, pasaste el grado!” “¡Con eso 

Tomás se gradúa de la universidad!” “¡Eso es un testamento!”  

La maestra se percató que Tomás estaba a punto de llorar debido a los 

epítetos proferidos a su documento e intercedió inmediatamente. Para 

asumir el control de la jauría, esta descargó estrepitosamente sobre 

todas las mofas.  

“¡Silencio que esto no es una gallera! Exijo respeto por su compañero. 

El próximo que comente media palabra, tendrá algo más que contar en 

su casa hoy... ¡Caramba!”  

Esta interjección era una de las más cargadas permitidas por el 

reglamento, aunque el manual no mencionaba nada sobre acentuarlo 

con tanto coraje. Repentinamente el silencio regresó por quince 
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segundos muy largos. En ese momento un timbre extremadamente 

oportuno cerró el telón para esa clase tan arrebatada. Los niños de otros 

salones comenzaron un apresurado bullicio hacia el patio. No había 

oposición al toque de queda del salón 4-1. La maestra los despidió con 

una clara e irresistible advertencia.  

“Van a salir al recreo en silencio. No quiero que nadie comience a 

burlarse de Tomás, ni quiero que hagan comentarios o chismes de esto. 

Si entendieron, entonces pueden salir“.  

Sin más instrucciones, comenzó un éxodo pausado y silente hacia el 

patio. Tomás, en vez de salir, se acercó a la consternada maestra y 

devolvió su única duda.  

 “Señora Quiñones... ¿El trabajo está bien?”  

Rústicamente, la maestra evadió el comprometedor punto y le prometió 

una pronta respuesta. Sin mucha ceremonia le instruyó a Tomás a que 

se fuera al recreo como si nada hubiera pasado, a lo que el niño accedió 

con calladas reservas. Cuando todos se fueron, la dama cerró la puerta 

de su salón de clases y se sentó en su escritorio.  

Acompañada del silencio y la soledad y con una despistada curiosidad 

meditó un por par de segundos sobre la evaluación del informe oral de 

Tomás. Aunque sentía una satisfacción curiosa con su contenido, 

todavía reservaba dudas de su misterioso origen y de su oficio en la 

clase de estudios sociales. Para proseguir con la vida, en el registro 

anotó una "B" furtiva que justificó íntimamente. Demasiado largo, muy 

complicado y ambiguo fueron los argumentos que afectaron el proceso 

mental de la evaluación.  
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La maestra racionalizó que la presentación no era lo requerido y que el 

niño se atribuyó otras directrices. Cerró el registro de notas y se topó 

irremediablemente con el otro dilema de Tomás, su descomunal trabajo 

escrito. Tomándolo a dos manos, comenzó a explorar sus pliegos 

parsimoniosamente, hasta que escurrió sus dedos sobre una página al 

azar y leyó las primeras líneas.  

"El hambre de aprender es distinta al hambre de comer. Uno come 

porque lo necesita y aprende porque lo desea. Sin embargo, ambas 

cosas son importantes para sobrevivir. El deseo de aprender aparece 

en los estudiantes según entiendan la exigencia propia de lo 

aprendido. Entre más entiendan que es importante más hambre 

tendrán."  

Sencillo, admirable e inspirador, pero la señora Quiñónez no encajaba 

lo leído con un autor de nueve años. El plagio, el fraude o la desilusión 

no se podían descartar tan temprano. Había que leer un poco más, antes 

de tomar cualquier decisión.  

En el segundo cuaderno introdujo su pulgar derecho y husmeó otras 

líneas no menos intrigantes.  

"La pesada figura de la verdad es de formas irregulares. Según desde 

donde el observador la mire, así la entenderá. Sin embargo, ella es 

sólo una, aunque con muchas caras. El estudiante debe rodear la 

figura de la verdad y observarla en todas sus caras para afirmar que 

la conoce.  

Existen a veces cosas que nos impiden ver las otras caras y allí es 

donde un maestro bueno tiene que modelar la figura. Quien sólo 
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conoce o quien sólo quiere mostrar un lado de la verdad no es el 

mejor maestro.  

A veces partes de la figura se esconden tras los prejuicios y otras 

manchas que el buen maestro debe limpiar. Pero un estudiante puede 

obstinarse en ver sólo un lado de la figura, sentándose frente a ella 

sin moverse. Entonces la parte difícil es para el maestro, que está 

retado a rotar tan pesada carga. Por eso es preferible que el 

estudiante circule a voluntad propia en vez de que se le acostumbre a 

que le roten la figura."  

La Sra. Quiñones cerró el manuscrito y sonrió de paz por varios 

segundos. La complacencia de lo leído y la resolución del dilema 

académico se enfrentaban en la fórmula de su conciencia. 

Técnicamente, el vocabulario, los recursos y hasta el contenido no 

parecían propios de quién se atrevía a acreditarse la autoría.  

Eso no le restaba a que fuese lo más hermoso que estudiante alguno le 

hubiese entregado como asignación jamás. El entusiasmo dominó su 

cautela neutra y la puso de pie. Abandonó el salón, mamotreto en 

mano. Al salir, ni siquiera se molestó en cerrar la puerta de su aula. Con 

prisa indiscreta, movió sus abultadas partes hacía la oficina central con 

una agilidad sorprendente. Una vez allí, fue recibida por la Principal, 

Hermana Isabel María Solórzano, Religiosa del Apostolado de las 

Santísimas Hermanas de la Misericordia S.A.  

Tengo entendido que esta célibe mujer era muy culta y demasiado 

astuta, por cierto. La misma estaba leyendo apaciblemente una revista 

extranjera en su despacho cuando fue interrumpida por su destino. 
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Como siempre, vestía su eterno hábito blanco y un crucifijo de madera 

que caía sobre su impecable figura.  

Su competencia y autoridad eran indiscutidas por aquellos predios y su 

dedicación al trabajo desinteresado le permitían el lujo de competir con 

los beatificados. La maestra se presentó con un inusual agite físico y 

describió el episodio como si relatara una aparición fantasmagórica. La 

Principal permaneció silenciosa mientras tomaba el vigoroso trabajo en 

sus manos. Lo ojeaba sosegadamente mientras escuchaba.  

Cuando la maestra terminó de exponer lo sucedido, según su 

emocionado punto en la escena, la ilustre hermana, le pidió que le 

repitiera los hechos omitiendo tantas opiniones triviales. La obesa 

señora, ya más calmada, le dijo que el trabajo no era redacción propia 

de un niño de cuarto grado. La interpretación obviamente sobraba.  

La Hermana se encontró tentada a leer algo dentro de la sorprendente y 

escabrosa prosa manuscrita. Términos muy conocidos dilataron sus 

pupilas como quien observa piezas de brillante joyería real.  

"El Amor es Luz. La Luz es Energía. La Energía es Movimiento. El 

Movimiento es Progreso. El Progreso es Justicia. La Justicia es 

Verdad. Siempre que la Verdad viva entre los hombres, estará la 

Justicia, el Progreso, el Movimiento, la Energía, la Luz y el Amor. La 

buena Educación siembra la semilla de la Verdad en los niños para 

cosechar el fruto del Amor entre los hombres."  

La Principal descartó inmediatamente el que la maestra estuviese 

exagerando cuando presentó su inquieta disyuntiva. Sólo quedaba un 
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testimonio por escuchar y no se haría esperar. Requirió que trajeran a 

Tomás Landa Hernández a su oficina sin dilaciones.  

El muchacho fue fácil de localizar. Permanecía merendando solo, cosa 

rara en él. Ni siquiera Luis le acompañó en esa errática mañana. 

Mientras esperaba en su oficina la Hermana leía hambrientamente aquí 

y allá. A pesar de su vasta experiencia ella nunca pensó ser servida con 

tales manjares en tan humilde plato.  

"La nave humana viaja hace siglos a la deriva. Nuestra tarea de 

navegantes es sobrevivir y buscar la verdad del universo. En realidad, 

nadie conoce el verdadero tamaño de nuestro mundo y no 

recordamos nuestros viajes más audaces. Más aún, olvidamos como 

hemos llegado aquí. Lo único que nos puede salvar de tanta 

desorientación, es el deseo de recordar el viaje que nos ha traído, 

para así borrar toda falsa leyenda de nuestros mapas." 

 La curiosa monja pensó en el audaz comentario y descifró rápidamente 

su agudo dictamen. Inclusive el juicio emitido le pareció un análisis un 

tanto rudo aún para un adulto. Otro segmento místico fue leído por ella 

inmediatamente de otra página al azar. Comenzaba a intrigarse más por 

su contenido semántico que por su dudosa autoría.  

"Escuchar es la virtud del curioso, del inquieto, del líder, del sabio, 

del maestro y del aprendiz. Todo el que escucha con cautela, organiza 

y gana espacio dentro de su propio pensamiento. Escuchar es 

reconocer los distintos tipos de silencios y disfrutarlos según son. 

Escuchar es descubrirse a sí mismo dentro de estos silencios. Sólo el 

idiota está perdonado de no escuchar, porque éste nunca calla."  
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En esos momentos se abrió la puerta de la oficina y entró el jovencito 

estampado en un sentenciado gesto de culpa. Los últimos trazos de la 

merienda ocupaban sus manos mientras exploraba la temible oficina. 

Cuadros del mártir, del Papa y de la Virgen de la Misericordia miraban 

al pequeño ya pavoroso. La maestra y la hermana permanecían de pie y 

con aspectos fiscalizantes. La religiosa portó la voz cantante en el 

suspicaz interrogatorio que apenas comenzaba.  

“Tomás, hijo, la señora Quiñones me dice que tú entregaste esta 

asignación y ella quiere saber varias cosas de cómo la hiciste. Quiero 

que nos cuentes. ¿Quién te ayudó a escribir estas cosas tan 

interesantes?  ¿Cuáles libros usaste como referencia?  ¿Dime de dónde 

sacaste tanta idea curiosa?  

El niño se percató fácilmente, de que su joven credibilidad estaba en 

juego. Comprendió en ese momento, que había sido tosco en 

abundancia, al presentar semejante escrito sin anticipar a los adultos al 

respecto. Las dudas sobre cuáles serían las consecuencias lo 

sobrecogían. Sin embargo, sabía que debía ser convincente para salir 

airoso de semejante enredo. Tratando de vender un poco de convicción, 

declaró, aunque con una acorralada mirada que delataba pavor.  

“Sister... Perdón Hermana María, lo escribí yo solo. Usé la 

imaginación y dos diccionarios, el de español y el de sinónimos. Lo 

estoy escribiendo desde el año pasado y lo traje porque pensé que 

estaba bien para la asignación de Estudios Sociales. Si algo está mal, 

me lo dicen y yo trataré de arreglarlo.”  

La maestra extravió momentáneamente la compostura y en un ataque 

de desconfianza se movió hacia el escritorio de la Principal. De allí 
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tomó los augustos cuadernos manuscritos y cuestionó incisivamente al 

implicado.  

“Entonces tú lo escribiste todo esto sin que nadie te ayudara y sin 

copiar de otras referencias. Pues, explícame esto en tus propias 

palabras.”  

Comenzó a leer con voz autoritariamente oficialista lo que a todas luces 

era una pequeña pero pesada parábola. La Principal miraba al niño con 

ojos oscultantes mientras escuchaba la lectura con oídos poetas. El 

jovenzuelo lentamente comenzó a sonreír de algo que le brindaba cierta 

satisfacción traslúcida.  

“Y entonces fueron a comer El Instructor y El Maestro. El primero 

no paraba de hablar de sus maneras y hazañas.  

- Los estudiantes que quieran aprender tendrán que hacer las cosas 

como yo las hago. Verán el mundo con mis ojos y vivirán mis días 

primeros que los de ellos. Comerán de lo que yo les sirva o les haré 

pasar el hambre del saber por siempre.  

El Maestro un poco triste, le devolvió su punto al compañero de 

mesa.  

- Los estudiantes aprenden, no porque tú quieras, si no, porque 

comienzan a mirar al mundo con sus propios ojos. Estamos aquí para 

que cada cual trace su propio camino. Nuestro trabajo es el 

instrumento de luz fugaz de muchos andantes y no el camino. 

Hermano no te confundas."  
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La maestra pausó involuntariamente a meditar lo leído. Tomás 

aprovechó para comenzar su análisis del segmento. Anticipó una 

defensa montada en agasajos antes que se ampliase lo que en el papel 

parecía interminable.  

“Misis... hay dos tipos de Misis. Las que quieren que los estudiantes 

piensen como ellas y las que ayudan al estudiante a ser ellos mismos. 

Las dos comen en la misma mesa, pero no se ganan la vida de la 

misma forma. Usted Misi, aplaude siempre cuando alguien hace algo 

nuevo o propio. Por eso usted es Maestra.”  

El ego de la Señora Quiñones no disfrutó de tiempo para regocijos 

banales. Tan pronto Tomás terminó su explicación, la imagen de una 

"B", contradijo los halagos recibidos. Ella comprendió, que su última 

evaluación en la clase de Estudios Sociales estuvo parcialmente viciada 

por el gran pecado del instructor. Un inquisidor sentimiento le golpeó 

lastimosamente.  

Con mirada de Pilatos, la maestra entregó el mamotreto y toda la 

responsabilidad a la religiosa que esperaba su turno. Esta a su vez, le 

pidió al niño que se marchara sin comprometerse con juicio alguno.  

Antes que se consumiera la mañana, la Hermana del Apostolado indagó 

escrupulosamente los expedientes de Tomás A. Landa Hernández 4-1. 

Piezas de información armaron un perfil singular pero no único en la 

vida colegial. Igual que un tercio de la población escolar, Tomás no 

vivía con su padre. En su ficha sólo se le hacía referencia por su 

nombre, omitiendo cualquier otro rastro. Se llamaba Tomás igual que el 

niño, pero ese era el único vínculo que se le conocía. Su madre, maestra 
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de vocación y de nombre Mayra, estaba registrada como fallecida desde 

que el niño llegó al colegio hacía cinco años.  

Su todo era su abuela materna, Doña Prudencia Martínez. Era de 

conocimiento general que la anciana mantenía al niño en el colegio 

escalando incontables sacrificios, ya que era viuda y pensionada. La 

monja analizó intrigada las evaluaciones esporádicas de aquel curioso 

espécimen. En el área de razonamiento lógico y verbal se le ubicaba 

como un niño sobresaliente, mientras en otras aptitudes se le reconocía 

como promedio.  

En las materias específicas, había obtenido calificaciones espléndidas. 

Su promedio general era de 3.82 en la escala de 4.00 hasta donde había 

cursado. La Hermana se mostró parca de entusiasmo con el cuadro 

general. Si por ella fuera, enumeraría una centena de niños con 

evaluaciones psicométricas y académicas similares o superiores. Todos 

ellos incapaces lógicamente de escribir tan siquiera un ápice de lo visto.  

No es que a esos niños les correspondieran mentes estériles, sino que 

aquello pintaba monumental hasta para un adulto competente. 

Salomónicamente, la religiosa no emitió juicios riesgosos o 

comprometedores en aquel momento. Su acción se limitó a transferir el 

caso, los expedientes, el mamotreto y toda la amenaza que representaba 

a Doña Luz E. Rodríguez. Todo lo que he sabido de esta profesional, es 

que Doña Luz era todo un recurso como se conoce en el argot 

magisterial.  

Orientadora, Psicóloga Escolar y hasta casi trabajadora social, en fin, 

toda una ingeniera del intelecto escolar. Por último, la religiosa 

contactó telefónicamente a Doña Prudencia y estableció una 
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conversación oficial, de casi media hora, de la cual tomó numerosas 

notas.  

Aquel fue un día intensamente prolongado para Tomás. Al final, como 

siempre, la salida escolar contaba con una algarabía más entusiasta que 

la llegada. El último timbre despidió una desbandada de chiquillos que 

salían como escapados de un pavoroso lugar.  

Para Tomás, el camino de regreso fue más largo que nunca. De vuelta, 

recordó recoger el programa hípico que le solicitó su abuela. De paso, 

compró tres sobres de estampillas y un cuaderno nuevo. Tan pronto 

tocó el portón de su casa, fue recibido por su perro y por una desusada 

mirada de la predecible anciana. Entró a la casa a cumplir con las 

rutinas de rigor.  

Cambio de ropa, visita a la nevera, rotación de los canales del televisor 

y por último a su cuarto. Allí pegó las estampillas nuevas y comenzó a 

estudiar de español hasta caer en una siesta vespertina muy profunda. 

La abuela, quien apenas había cursado palabra hasta el momento, lo 

despertó a las seis y media para cenar.  

Durante la comida, un aire áspero manchaba el ambiente hogareño. El 

niño extrañaba el acompañamiento televisivo reglamentario de esa 

hora. Su abuela evadía el cotidiano capítulo de la telenovela para 

sostener el más tétrico de los silencios.  

“Mamita, ¿Qué te pasa?”  

La señora contestó pidiendo cuentas por un día escolar que Tomás 

trataba de olvidar. Él ya sabía que los chismes escolares viajan más 
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rápido que los estudiantes. Aunque su costumbre era la de no emplear 

falsos testimonios u ocultarse tras eufemismos, en este caso el niño fue 

en extremo sincero.  

“Mira Mamita... Misis Quiñones pidió un proyecto sobre la escuela en 

Puerto Rico para la clase de Estudios Sociales. Tú sabes, esos 

resúmenes de secciones del libro. Eso está bien, pero parece que yo 

quise pasarme de listo y le entregué algo mucho mejor.  

Tomé las libretas en que escribo pensamientos y cosas sobre la escuela 

y se las entregué a la maestra para que las corrigiera. Creo que ella 

piensa que los copié de algún sitio. Tú sabes que esos trabajos los hago 

yo solo por las noches. No le hablé de las voces. Eso solo lo sabes tú.  

Total, ni siquiera me dijeron si estaban bien o mal. ¿Tú me crees, 

verdad abuela?  

La abuela, no totalmente complacida, le cobijó con caricias en su testa 

despeinada por la niñez. Ella como toda abuela de calibre se conmovía 

con el pudor de su nieto y le obsequiaba atesorados consejos.  

“Yo, como abuela, siempre he confiado de lo que me dices. Si alguien 

me cuenta algo de ti, lo confronto contigo y tú nunca me has fallado. Si 

la gente duda de tu palabra, y tienes la verdad contigo, sostente y 

esfuérzate por probar tu verdad. 

Todos hemos dicho mentiras alguna vez en nuestras vidas por distintas 

razones. Pero si queda duda sobre tu credibilidad, acuérdate que la 

palabra de un hombre se pierde sólo una vez.  
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Por cierto, cariño, me alegra que no mencionaras las voces. Eso es 

sagrado y a nadie le importa, ni siquiera yo puedo meterme en eso. Te 

amo sabes, te amo y nunca dejas de sorprenderme. Eres el regalo de 

mi vida.”  

El niño sonrió, pero no emitió contestación alguna a su abuela. Sólo se 

quedó disfrutando de la comida mientras se auxiliaba en el silencio. 

Antes de acostarse seleccionaron entre ambos una jugada de caballos 

para las carreras del día siguiente y jugaron un par de partidas de 

briscas. La primera se la adjudicó el niño y la segunda la progenitora de 

su progenitora. Al término de aquella velada sin televisor, el niño se 

despidió dando gracias por el consejo recibido y le brindó un tibio 

abrazo de afirmación.  

“Bendición Mamita y no te voy a fallar.”  

Esa noche el niño durmió temprano. Al otro día, en el desayuno, Tomás 

percibió con incertidumbre ciertas irregularidades matutinas. Su abuela 

vestía a la usanza de una diligencia importante. Complementaba su 

atuendo blanco y negro con mucho talco y un perfume que no requería 

dos dosis. La justificación no se hizo esperar.  

“Tomás, la Principal me citó para que te acompañara a clases hoy. No 

te mencioné nada anoche para no estropear tu sueño. Lo único que 

quiero es que digas la verdad de lo que allí te pregunten y que como 

me aseguraste anoche, no me falles. Sólo recuerda que las voces no 

son asuntos de nadie. Eso es un don que el creador te ha confiado.”  

Camino al colegio, se compartieron el martirio del pesado bulto escolar 

y varios comentarios de gente a pie. Al llegar al plantel, la anciana 
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buscó un necesitado segundo aire. Se sentó en uno de los banquillos de 

la entrada y comentó fatigada:  

“Yo me acuerdo cuando este colegio era un chinchorro. Ninguno de 

esos salones existía. Se ve que el colegio es un buen negocio.”  

El niño ya se había topado con ese decir tantas veces. La fuerza de la 

costumbre le enseñó una respuesta que no sorprendió a la doña. Era 

algo común en la vida de dos mentes que a pesar de sus distancias 

vivían muy unidas.  

“Abuela, el colegio es caro, pero tú sabes que lo más caro que hay es 

vivir en ignorancia.”  

Poco después el dúo familiar se reunió con la Señora Rodríguez, que 

los esperaba en su oficina, mientras trataba de descifrar el mamotreto 

pródigo. Al momento no alcanzaba la mitad del impenetrable panfleto, 

pero ya se había armado de algunas hipótesis extraoficiales. Después de 

devorar más de ciento veinte páginas de un dilema existencial 

académico, el cual ella no había osado preguntar, eran más las dudas 

que las respuestas.  

Tras luchar contra una caligrafía irreverente y un rebuscado lenguaje 

que a veces rayaba en lo incoherente, aclaraba levemente un extraño 

cuadro. Con lo leído pudo inferir que el manuscrito comprendía un 

tratado sobre la educación académica, familiar y social de Puerto Rico. 

Todas las ideas y postulados del volumen estaban redactados en 

complicadas pero bellas metáforas, símiles y parábolas que se 

entrelazaban con caprichosos apuntes sobre situaciones reales vividas 

en clases.  
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Era un viaje retórico por lugares imaginarios de los que muy pocos 

pedagogos habían soñado sobre una escuela. Precisamente, su belleza y 

amplitud singular levantarían la guardia de los entendidos en la materia 

instruccional y a más de un escolástico le harían temblar sus 

empolvados cimientos. Una interrogante obvia tendría que 

desvanecerse aquel día, la alegada autenticidad.  

Para llegar a este punto, la profesional se expresó libre de tapujos 

fingidos mientras los citados escuchaban recelosamente callados.  

“Doña Prudencia, usted conoce nuestra preocupación en el caso de 

Tomás y la supuesta autoría del trabajo que él presentó. Una vez 

resolvamos este asunto, el resto es cuesta abajo. Si se entiende que el 

niño no escribió este trabajo como alega, verificaremos el porqué de su 

comportamiento y todos aprenderemos algo de esto.  

En el caso contrario, digamos que se confirme su versión, tendremos 

que darle el mérito y la atención especial que merece. Sólo me queda 

preguntar si ustedes tienen algo que decir.” 

Tomás comenzó con un alegato sencillo con sabor a subterfugio.  

“Misis Rodríguez... Yo lo escribí y mi abuela sabe que yo escribo 

muchas cosas casi todas las noches. Escribo siempre de lo que veo, 

pero en forma de lo que siento. Lo llevé a la clase para usarlo como 

proyecto de Estudios Sociales.”  

Doña Prudencia no tardó en apoyar las palabras de su nieto.  
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“Mi niño es muy listo y observador al extremo. Pero lo que me afianza 

en él es la formalidad y respeto que siempre me ha demostrado.”  

La señora Rodríguez, muy diplomáticamente, trató de no desechar 

ninguna posibilidad y ofreció una postura notablemente cauta.  

“Doña Prudencia, cuando tratamos con muchachos no podemos 

descartar nada. Prácticamente, todos los niños portan una serie de 

facetas que no siempre conocemos. En la misma envoltura son una 

cosa en su casa, una cosa en la escuela y otra cosa con sus 

compañeros.  

Usted se sorprendería de cuan versátiles suelen ser. A mí me sucede 

inclusive con mis hijos mayores. Por esa misma razón, no descartemos 

que este pelú que está aquí sentado sea un pequeño Rousseau escolar. 

Para apoyarnos en cierto mérito científico, lo que procede es a ensayar 

mediante experimentación si ustedes me lo permiten.”  

Tomando una libreta de notas y dos lápices nuevos, la diestra señora 

Rodríguez, instruyó a Tomás para que se trasladara a una pequeña 

oficina contigua. En el lugar sobresalía un vasto escritorio de trabajo 

junto a una ventana que permitía una visión de la urbe periférica. Sobre 

el mueble descansaban dos diccionarios, uno de ellos de sinónimos, 

asociaciones semánticas y antónimos.  

La escena trataba de recrear las austeras condiciones expuestas por el 

alegado escritor. Una vez el niño entró al anexo, la profesional le 

impartió amablemente unas sencillas directrices.  
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“Todo lo que he leído en las libretas que entregaste me ha gustado 

mucho. Quiero que, por favor, escribas algo de la misma calidad para 

tu abuela y para mí. Toma tu tiempo y si necesitas algo, pídelo que 

estaremos aquí cerca. Con una o dos páginas es suficiente, no vayas a 

exagerar.”  

Cuando cerró la puerta, Tomás se sentó en una silla muy alta para él. 

Miró por la ventana hacia la lejanía rebuscando musas en el paisaje 

matutino. Pasaron casi quince minutos eternos y el papel permanecía 

virgen.  

La frustración parecía cegar su iniciativa furtiva. Se levantó ahogado en 

su confusión infecunda y abrió la puerta con cierto frenesí. Se dirigió 

hacia las inquietas damas que aguardaban allende. Ambas percibieron 

un par de manos vacías y el aturdimiento nefasto de su rostro. La duda 

cruzó por la frente de la abuela que preguntó sobresaltada.  

“¿Té pasa algo, Tomás?”  

El pibe devolvió un requerimiento imprevisto.  

“Necesito música. Siempre escribo con música.”  

Se le complació supliendo un pequeño radio que servía para amenizar 

las largas horas de aquella oficina. Tomás volvió a compenetrarse en el 

área de trabajo y cerró la puerta herméticamente. Ubicó el aparato 

radiofónico cerca de la ventana y lo activó en un moderado nivel de 

volumen. Exploró metódicamente el cuadrante de derecha a izquierda. 

De la variada gama de emisoras que competían aquella mañana, 

seleccionó la que difundía la melodía más sutil y serena. La magia 
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musical transformó las tribulaciones paralizantes en mareas de escritos 

que fluyeron en un ingenioso río conceptual.  

El momento de la musa parecía verterse rebosante, pero sin derramar 

tan siquiera una letra indebida sobre el papel recipiente. Sus manos 

viajaban a la velocidad de sus labios, que a su vez repetían 

sigilosamente una fuga vertiginosa de pensamientos preclaros. En esos 

mismos instantes, Doña Prudencia vivía deleites exquisitos sirviéndose 

de la supuesta experiencia literaria de su fogoso nieto. La Señora 

Rodríguez le facilitó el mamotreto para su examinación. Esta paseó su 

lectura hasta un pasaje desconcertantemente extraño que la obligó a 

repetir lo leído.  

"La embarazada le decía con el pensamiento a la gestión de su 

vientre. - Escúchame hijo... acá afuera el mundo es duro, pero yo 

estaré contigo. Te protegeré y te enseñaré a protegerte. Te alimentaré 

y te enseñaré a alimentar a los demás. Te amaré y tú procurarás que 

todos crezcamos por dentro con tu compañía. En la dureza del mundo 

crecerás firme. Serás hombre o mujer que lucha por enseñar y 

aprender. Pero por favor... cuando lleguen tus hijos acuérdate de mí. 

Cuando la gestión se convirtió en dolor, el dolor se convirtió en un 

hijo.  

Allí fue sólo el comienzo del camino sobre el duro mundo. La madre 

entonces fue más severa en su encomienda. Buscó los caminos más 

escarpados e hizo que su cachorro los subiera. Endureció la juventud 

de su cría con juegos demasiado parecidos a los días que ella trataba 

de olvidar. Poco a poco, lo introdujo al serio arte de sobrevivir y 
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hacer sobrevivir. El hijo ya entonces un mozo, le dijo a su madre y 

maestra:  

- Siempre que sueño contigo, veo a otros niños que no conozco. Estos 

se baten en difíciles hazañas que yo les impongo y ellos cumplen. Sin 

embargo, cuando ellos están fatigados recurren a tus brazos donde se 

cobijan. Ninguno se queja de mí, pero no dudan buscarte y 

abrazarte... No sé porque sueño con ellos cuando sueño contigo. La 

madre abrazó a su hijo, sonrió y le dijo. 

 - Hijo mío... esos son mis nietos, que me agradecen tu educación."  

Al leer semejante pasaje, Doña Prudencia admitió silenciosamente que 

la consternación se cobijaba en su mente. Su imaginación nunca 

previno a su cría elaborando reflexiones de tan fragantes y de tan 

complejos horizontes. Aun a pesar de las voces. Aun después de 

atestiguar otros milagros. Para ella, la conceptualización del aroma 

bendito de una madre era un laurel más allá de los límites de Tomás.  

Aunque reconoció las huellas caligráficas del vástago que ella había 

abonado, recataba su confianza ante tan extravagante ejecutoria, aun 

sabiendo de la singularidad del niño. Sin embargo, conservó su derecho 

a excluir todo comentario y asumió un gesto libre de semántica 

interpretable en su complacido silencio.  

Después de algunos tres cuartos de hora, la puerta de la oficina cedió. 

El niño retado a engendrar su propia credibilidad cumplía su esperada 

hora. Este surgió de su refugio armado de dos papeles magullados por 

la escritura y una cómoda e indoblegable sonrisa en su rostro niño. 

Entregó el fresco producto de sus manos a la Señora Rodríguez y ésta 
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lo observó metódicamente por más de un minuto. Tras cotejar el origen 

de la evidencia y validarlo como auténtico y verídico, se lo devolvió a 

Tomás y le dijo:  

“Se ve muy bien. ¿Podrías leerlo para nosotras?”  

Sin que le fuesen requeridas las explicaciones, el pequeño autor ofreció 

la justificación u origen lógico de la inspiración que lo condujo en su 

último viaje literario. Doña Prudencia conservaba su mudez de piedra, 

mientras la psicóloga rebuscaba todos sus gestos y palabras tras una 

mirada rasa.  

“Cuando escribí el trabajo siempre deseé que alguien lo leyera 

conmigo como si fueran cuentos. Esta persona disfrutaría las ideas del 

trabajo no porque suenen bonitas. Ella se alegraría de que yo esté 

tratando de dar lo mejor de mí siempre.  

Casi todos los libros que se usan en la escuela tienen una parte al 

principio que le llaman dedicatoria. Esto que escribí ahora es eso 

mismo, una dedicatoria del trabajo sobre la escuela que hice.”  

Tomás Landa Hernández comenzó a leer las robustas inspiraciones 

germinadas por sus manos hacía un par de minutos. Ninguna de las 

damas osó interrumpir su incontenible exposición.  

"El intento es más valioso que el logro. El intento es semilla, el logro 

fruto. Una semilla puede traernos mil frutos. Ningún fruto nos 

llegará antes que una semilla. Vivimos intentando y así moriremos. 

Todos los logros son hijos de un intento. El que no intenta no tiene 

derecho a probar el fruto del logro." 
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“¡Gracias!"  

"Ninguna herramienta es más útil y versátil que el sentido común. 

Aprieta la duda hasta convertirla en afirmación. Afloja la terquedad 

y la somete. Pule lo áspero de las mentes estériles y brilla el viejo 

lustre del conocimiento clásico. Aprende a usarlo y serás un artesano 

de vidas útiles y libres.”  

“¡Gracias!”  

“En ocasiones, la verdad es dolor o fealdad. La verdad a veces es 

ocultada por los que no la quieren conocer. Esquivamos mirar a sus 

tenebrosos ojos cuando la encontramos a nuestro paso. Aquel que 

quiera disfrutar de lo hermoso de la vida, tiene que mirar la verdad a 

los ojos y ver en su profundidad la verdadera belleza de la vida.” 

 “¡Gracias!”  

"Sólo una persona que en realidad me ama, sería capaz de hablarme 

de cosas semejantes. Este trabajo, por el cual seré juzgado, se lo 

dedico a Doña Prudencia Martínez viuda de Hernández.  

Por siempre impulsarme a hacer el valioso gesto del intento, por 

estimular mi sentido común como herramienta de vida y por 

desarrollar en mí, la inquietante sed de la búsqueda de la verdad no 

importa como luzca ante mis ojos. Por eso le escribo esta dedicatoria 

y le ofrendo tres gracias eternas a mi abuela, Mamita."  

Terminando su dramática ponencia, Tomás entregó el papel a su abuela 

junto a un tierno beso facial. Las damas permanecían enmudecidas por 
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un nudo que les quebraba la rígida compostura adulta. Sobre la Señora 

Rodríguez no quedaron vacilaciones inquietantes.  

El invisible poder de las bellas letras, le desvistió su habitual mirada 

analítica y desnudó su íntima fibra espiritual. Un hilo húmedo muy 

hermoso brotaba de los ancianos ojos de Doña Prudencia que no 

esperaba tal agasajo. Nada, ni nadie merecía el derecho de interrumpir 

tanta emoción apretada. Sólo el niño tuvo la osadía de repetir su única 

incógnita. “ 

¿Está bien?”  
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El Embeleco 

"Quien en el amor 

encuentra su bandera, 

esgrimirá la verdad 

como su espada y 

no le faltarán causas 

para ofrendarse." 

La vida nos debe respuestas a todos, aunque no nos atrevamos a 

cobrarlas. Aquellos que conforme queden, sin indagaciones y 

extraviados en la madeja de otros, vivirán pues, desconociendo sus 

propios caminos y soñando vidas alquiladas. Temerosos o pasivos 

viajarán por coloquios ciegos de adjetivos y por ajenas miradas sin 

senderos. Se engañarán desabridamente, comandados por el pisar firme 

de la inseguridad y la miopía del que acepta sin preguntar. 

De alguna forma tapizarán fácilmente sus existencias sin el hermoso 

riesgo de cuestionarlo todo. No requerirán de incómodos argumentos o 

de aquellas respuestas tan duras de digerir, pero reafirmantes del ser 

por el conocer. Para mí es axiomático. A más preguntas, más búsqueda, 

a más búsqueda más respuestas, a más respuestas más reencuentros, a 

más reencuentros más vida, así de sencillo. 

Pero, por alguna anónima razón que todavía desconozco, la naturaleza 

conserva su prerrogativa de cultivar esporádicamente, seres fraguados 

en la tentación de demandar una respuesta. Estos seres, inquieren la 

verdad guiados por los quebradizos impulsos de un hechizo semántico 

y por pinceladas flagelantes de una inescrutable necedad. Quizás ellos 

optan quedar desligados en el cruel destierro de la incomprensión como 
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pago a sus incesantes pesquisas. Todo eso, únicamente, por reclamar el 

derecho a un porqué, limpio de mitos antes de cumplir sus sentencias 

en el tiempo. 

De esas letras pequeñas de la vida y otras más, aprendería Tomás y con 

más rapidez de lo que hubiese deseado aprender. A su corta edad, su 

amplio amor por el discernir lo conducía por irreversibles vertientes de 

leyenda. Pensar sistemáticamente en la escuela fue un evento y analizar 

su íntima sustancia fue otro. Pero al escribir un monumental tratado 

retórico cuestionando todo, la situación se le escurría entre sus 

pequeñas manos. Doscientas setenta y ocho páginas manuscritas de 

juegos líricos le convertían inevitablemente en una curiosa pieza de 

murmuraciones e hipérboles a sus tiernos nueve años y medio. 

La supra discernida obra, con todos sus recursos literarios, le reclamaba 

un atril en la galería de lo extravagante. Su nombre, su estampa y su 

niñez se disipaban rápidamente, usurpados por irrelevantes posturas 

favoritistas. Difícilmente, Tomás Landa Hernández, volvería a ser el 

niño de cuarto grado del pintoresco colegio católico. Ahora y sin 

mediar solicitudes, fungía como el pródigo autor de las complicadas 

reflexiones instruccionales o el portavoz honorario de la educación 

nova. Sin embargo, él entendía que escribir sobre el aprendizaje era un 

arte tan viejo y saludable como el amor mismo. 

Una vez la Señora Rodríguez sentenció su trabajo como auténtico, 

genuino y propio, se le acercaron y consultaron diversos sectores de la 

dórica vida colegial. La Principal, Hermana María Isabel Solórzano; el 

Director del Colegio, Padre Ramón Salamanca y el Coordinador 

Arquidiocesano, Monseñor Avelino Urrutia; rindieron saludos oficiales 



 

   53 

y felicitaciones pausadas al novicio escritor. Un representante religioso, 

Padre Dionicio Alabastros, le solicitó al autorcillo su autorización para 

reproducir el manuscrito en forma de libro o panfleto. 

“Lo que queremos es que nos permitas fotocopiar tu trabajo, para 

reproducirlo en una forma legible. Para esto, es necesario que tú y tu 

abuela, firmen este documento autorizando a la arquidiócesis a 

reproducir tu escrito.”  

Ni Tomás, ni su abuela objetaron tal petición, que resplandecía como 

luces de un inesperado honor otorgado por la Santa Iglesia. Una vez los 

clérigos se apoderaron de una copia, comenzaron un tedioso trajín de 

burocráticas transcripciones egiptológicas. Las imágenes xerográficas 

fueron enviadas a una fría oficina arquidiocesana, poblada de 

espejuelos, guayaberas y cuellos romanos.  

Allí los religiosos investigadores, hicieron alardes de dotes científicas 

adquiridas en sus últimos seminarios en Israel. Una meticulosa 

reproducción, página por página, palabra por palabra y letra por letra, 

desenredaba la torcida caligrafía. Luego de dos días de escarpado 

trabajo, apenas se visualizaba una tercera parte del producto. 

A todo esto, el niño permanecía ajeno y desinteresado. Él prefería sus 

infantiles tertulias con su panita Luis, diseñadas en torno a colecciones 

de estampitas y a súper héroes. Esto no impedía que se le impusieran al 

niño todo tipo de extrañas e indeseadas anécdotas. Una de estas 

detallaba relatos sobre una sombría cátedra cabalística a la cual el niño 

asistía secretamente.  
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Otro rumor recurrió a cuentos de un místico gurú oriental que le 

impartía agilizantes ejercicios para su joven mente. Una señora que 

vestía siempre un paño sobre su cabeza alegaba, que el niño era un 

espíritu reencarnado de un gran prócer patrio y que su nombre 

empezaba con la letra "J". Yo sinceramente no le doy ningún mérito a 

ninguna de esos relatos. A todos estos pueblerinos rumores paisajistas, 

el niño optaba por simplemente ignorarlos. 

Su deseo de confundirse en el contorno escolar fue frustrado a cada 

momento por méritos no solicitados y por inusitadas concesiones que 

surgían. Todo se agravó aún más, cuando de su trabajo original, fue 

extraído un pequeño segmento de cinco páginas mecanografiadas. 

Correspondía a la Señora Quiñones tomarse tal licencia editora. La 

impulsiva educadora inscribió el fragmento seleccionado como una 

pieza presentada por Tomás en el certamen literario intramuros del 

colegio. 

El pasaje sometido versaba sobre una futura madre que escribía un 

pensamiento por cada día de su gestación. Cada escrito supuestamente 

fue plasmado en la parte posterior de las páginas de un calendario de 

hojas. Tantas hojas, tantos pensamientos. En total fueron doscientos 

setenta y cuatro días, de los que la maestra pudo extraer porciones de 

algunos catorce. Cada sección contaba desusadas imágenes 

describiendo la relación hijo-madre y su imperante papel en la amorosa 

tarea de educar. Tres de los extractos fueron plasmados en la cuartilla 

dominical de la parroquia para el día de las madres. 

“Segundo día de la cuarta semana  
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– Mi jornada contigo es un verso que rima con tu porvenir, es una 

melodía que se entona cada día con el mismo deseo, es una canción 

que siempre escucharé con oídos de madre”  

“Cuarto día de la vigésimo sexta semana  

– No confundiré tus primeros pasos o tus primeras desentendidas 

palabras con errados caminos o con insolencias que emanen de tu 

boca. Seré tu madre todos los días, pero nunca cómplice de lo 

impuro.”  

“Tercer día de la duodécima semana  

- Eres algo que queda después que desaparece la última estrella, eres 

un ideario de leyes inéditas, eres el sabor que perdura en mi boca 

después que digo tu nombre, eres masa arcillosa a mi esfuerzo y eres 

el molde de mis días. Hijo, eres mi hijo, eres parte de mí, más nunca 

me has pertenecido.  

La fracción no encontró cerrada competencia en el certamen escolar. 

Ganó inclusive el primer premio correspondiente a la categoría que 

abarcaba hasta noveno grado. Sin embargo, Tomás nunca solicitó que 

prosa alguna fuese incluida en tal certamen. Mucho menos deseaba 

competir en un grupo de estudiantes mayores que él. Ganar el 

inesperado mérito llegó acompañado de indelegables deberes.  

El niño y su trabajo representarían al Colegio San Sebastián de Puerto 

Nuevo en el Certamen Literario Regional Católico, del año de nuestro 

señor, 1971. A pesar de que originalmente el trabajo fue entregado en 

la clase de Estudios Sociales de Cuarto Grado, éste fue inscrito para 
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competir en la categoría de literatura libre en la sección de sexto a 

noveno grado. Extraño honor vanguardista para un niño que recién 

aprendía a acentuar las palabras esdrújulas. 

El certamen regional se escenificó en los predios del Colegio Santo 

Cristo de los Pobres. Este colegio, ubicado en el exclusivo reparto de 

Condado Norte y circundado por numerosos hoteles, restaurantes y 

lujosos condominios, se adjudicaba un nombre sutilmente inapropiado. 

Allí estudiaban los hijos de las carteras más florecientes de la capital. 

Además, contaba con el porcentaje mayor de la notoria prole de la 

estirpe política del país. Este renombrado colegio, ostentaba el más 

moderno centro multidisciplinario de todo el sistema educativo de la 

Iglesia Católica del país.  

Entre sus paredes de veteado mármol azul, se escenificaban anualmente 

una cronología de diecisiete debuts sociales y un ostentoso concurso de 

belleza. El elemento de mayor seductividad del glamoroso anfiteatro 

era sin duda, una matriz de treinta y dos monitores televisivos donde se 

presentaban todos los movimientos en una perfecta sincronía teatral.  

Los electrónicos artefactos, lo mismo emulaban una sola imagen 

animada, que una serie de diversos acentos dentro de la total actividad. 

La supuesta pantalla gigante, miraba a los presentes desde el lateral 

izquierdo frontal del escenario. Sus dinámicas presentaciones, 

iluminaban mecánicamente las secas caras de los asistentes con un 

enorme mosaico de anticipados ánimos coreográficos. 

Para la noche de cierre del certamen, asistieron casi mil personas, lo 

que representaba apenas una tercera parte de la capacidad del 

reconocido centro. Chispeantes arreglos florales y elegantes cintas 
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amarillas demarcaban el área reservada para los invitados oficiales de 

la acentuada pomposidad.  

En el mosaico electrónico se visualizaron digitales siluetas de algunas 

personalidades literarias estratégicamente escogidas. Los congelados 

rostros de Cervantes, Calderón de la Barca, Unamuno y Alfonso 

Décimo parpadeaban con luminiscencia cromada a los mil rostros 

asistentes. Nadie lo percibió, pero ningún rostro puertorriqueño o 

caribeño fue invitado al amenizar electrónico. 

Entre las veinticuatro facciones reproducidas en la ceremonia, no se 

asomaron los livianos anteojos de García Lorca, o la redondez frontal 

de Neruda. Muy ausentes estuvieron los bigotes poblados de García 

Márquez y la tupida barba de Hostos. Ausentes y sepultados por el peso 

de sus indigeribles controversias centenarias y sus magistrales dones de 

tocar la llaga abierta. Rostros maestros, maquiavélicamente o no, 

ignorados por los sintéticos auspiciadores de tan plástica noche 

peliculera. 

La ceremonia se extendió entre densos discursillos sobre la pureza 

agonizante de los vernáculos e instintivos aplausos esporádicos. Uno de 

los invitados al podio, disparó involuntariamente tres barbarismos 

fugitivos en su ponencia de cuatro minutos. Entre la audiencia cundió 

una leve histeria engendrada por profundos ataques de conciencia 

lingüística.  

Pareciera, que nadie allí hubiese osado jamás, usar semejante impureza 

del léxico. El pecado del lugar y del momento se resumían en las 

frases: estar redi, llegar al parquin y sentir aquel filin en el aire. Si algo 
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salvó al discursista de ser macerado sin juicio previo, fue su historial de 

aportaciones económicas al anfitrión colegio. 

De turno polarizó la actividad, un notorio catedrático, que desenfundó 

espeluznantes teoremas recalcitrantes. Entre sus aportaciones, exigió la 

inmediata extracción de anglo adiciones idiomáticas aceptadas en la 

última década. Llegó a sugerir el establecimiento de una academia local 

de la lengua para que actuara de árbitro y censura del lenguaje hablado 

y escrito en el país. En toda su arcaica letanía, no rozó ni por 

equivocación los sencillos términos: escuela, maestro, estudiante o 

niños.  

Todo su montaje parecía girar entre desorganizados ataques hacia la 

amenaza invisible y traicionera de la lengua rival. Ausentes de la 

atención estaban también muchos de los niños. En vez de escuchar 

tanto discursotes, cuchicheaban inquietamente entre ellos los temas de 

la inmediatez infantil. Tomás, que asistió acompañado de Doña 

Prudencia y de Luis, conversaba sobre su preferencia de asistir al cine 

sobre la premiación. Luis mencionó cuatro títulos taquilleros a los que 

Tomás secundaba sin reservas. 

Cuando llegó el momento de la premiación, a cargo quedó el director 

del departamento de español de uno de los colegios más celebrados, el 

Señor Miguel Narváez. Este profesional laico, de manierismos 

acentuadamente afeminados e indumentaria muy estilizada, comenzó 

una esquematizada presentación del honorable panel de jurados.  

Después de algunos joviales comentarios y abundante coba a los 

distinguidísimos y nunca bien honrados como se atrevió a describir, 

concedió el turno al gran anfitrión de todo aquel montaje, el Monseñor 
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Urrutia. Este monseñor bronceado por un acento español y con un pie 

de ronca voz gallega, era nacido y había soñado con el fútbol en las 

calles de La Coruña.  

Entre estrecheces de la vida y reencuentros del destino, llegó a este país 

hacía catorce años. Aunque siempre le parecían tres. Su afición por el 

tabaco negro y el templado vino tinto, cabían dentro de su enorme 

sencillez humana. Estaba dotado de una inmensa sensibilidad 

escondida, que, para sorpresa de muchos, desenfundó aquella celebrada 

noche. 

“Primero que nada, debo dar las gracias a todos los exponentes que 

hoy nos han brindado su tiempo. Gracias a los distinguidos miembros 

del jurado y a todos aquellos que hoy velan celosamente por nuestro 

vernáculo. Pero espero que quede en perspectiva, que nada ni nadie 

aquí, es más importante que esos que acompañamos hoy, los niños.”  

Una moderada llovizna de aplausos interrumpió sus sinceras 

declaraciones. 

"Los que hoy nos acompañan y los que no están aquí, los que escriben, 

los que compiten, los que juegan y los que no..., esos son la sal de 

nuestra tierra. Son la razón y el ser de nosotros mismos, así que a ellos 

les dedicamos esta actividad."  

Aplausos mucho más cerrados volvieron a interrumpir la emotiva 

declaración. Espontáneamente, la audiencia entró en un momento de 

palpable trance donde el absoluto silencio suplicaba por más de las 

roncas palabras del monseñor. 
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“Hoy he leído algo producido por un participante muy joven del 

certamen. Tengo que decirles que lo que he leído me ha calado hondo. 

En siete años participando directamente con esta actividad y tratando 

de leer algo de cada trabajo, nunca me había sucedido nada similar. 

Tomé este papel en mis manos y lo comencé a leer livianamente.  

Después de dos párrafos no pude detener mi lectura y debo confesarles 

que me conmocioné. No de pena, no de alegría, sino de un poco de luz. 

Algo en mi viejo ser, se iluminó con las jóvenes palabras de un serio 

pensador embargándome la compostura. Sinceramente, me gustaría 

leer algo de esto para ustedes.” 

El clérigo tomó una serie de papeles fotocopiados y los colocó en el 

púlpito de los discursistas. De su impresionante hábito negro, sacó unos 

anteojos de grosor monumental y los vistió temblorosamente. La 

lectura fue densamente tapizada con su voz de gallego fumador. 

Cientos de sofisticados vatios electrónicos amplificaron sus entrañadas 

palabras en un eco blanco y macizo. 

“Surgiste del firmamento de mi propio ser y respiraste de mi savia, 

bebiste de mi boca y comiste de mi selección. Conociste mi rostro más 

interno y viajaste por mis venas tocando mi corazón. Recostándote en 

mis circunstancias, lastraste kilómetros de meses y sentiste mis 

padeceres. Nunca dejaste de ser semejante a mí y a muchos, pero tu 

lugar ocupaste como único viajero hacia el mundo de lo nuestro. 

Quizás no te acuerdes de mí...”  

Un silencio de piedras sobrecogía la audiencia mal entrenada a 

escuchar. El lector continuó su prosa perseguida por un caudal de 

sentimientos proscritos. Su vibrante ronquera hombruna esculpió 
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escarpadas palabras perfumadas por el vino tinto de la vid de otros 

lares. 

“Cuando al fin nuestras miradas se encontraron, te hablé a los ojos. 

Sembrando mil besos en la faz de tu piel y te viví cual a mí. Me 

emborrachaste de curiosas miradas y cofres de mimos te obsequié. Te 

aboné de cuidados y tú me irradiaste vida. Alabadas sean todas las 

bendiciones que me has traído, ya que éstas me permiten conocerme 

a mí misma… Todavía no me recuerdas...”  

“El día que caminaste lejos de mí, fue ese el día que más gocé de tus 

andares tambaleantes. En tus huellas vi mis deseos y en tu espalda 

cargaste mi pensamiento. Toda tierra que pisaste en tu viaje la 

guardé en bancos de recuerdos, para así siempre saber que no fuiste 

sólo un sueño. Hoy no te veo o tú no me ves, pero recuerda por favor, 

que siempre seré tu madre...”  

La lectura parpadeó suspensivamente durante unos segundos. El lector 

levantó su vista y retiró sus anteojos indicando que su sección había 

terminado. Desgastados aplausos surgieron intangiblemente esperando 

una coda de explicaciones. Susurros y sólo susurros quedaron en la sala 

como esencias desvanecidas en el aire.  

El monseñor recordó que nada era tan capitulante como aquellos que, 

por no escuchar, oían borrascosamente y no vivían para entender. 

Percibió que su mensaje moriría atascado y reo de las apagadas 

inquietudes de su auditorio. La audiencia se negaba a conmoverse de 

primera instancia con la muestra recibida. Pocas explicaciones y de 

poca gana surgieron de parte del lector. 
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“El autor de estas bellísimas líneas es un jovencito de nuestro hermano 

Colegio San Sebastián de Puerto Nuevo. Hoy tuve el placer de 

conocerlo a través de sus escritos y recordé que no hay edades si existe 

el deseo de entender al prójimo.”  

El monseñor Urrutia continuó con el preludio de la premiación por 

espacio de diez minutos más. Tiempo que aprovechó con 

inmisericordes sermones a su auditorio involuntariamente cautivo. Un 

leve derroche de anécdotas ibéricas muy bien atesoradas fue 

desempolvada por el clérigo.  

Al terminar su prólogo a las sentencias de los evaluadores, se despidió 

con la mirada de un hombre muy solo y buscador de algún lugar 

perdido y dorado. En la esperada colación de méritos, Tomás se 

adjudicó el primer lugar de la avanzada categoría en que participaba. 

Aquella fecha resplandecía como el momento de cobrar créditos por 

sus incontables noches febriles de insomnio.  

Placas, fotos, abrazos y aplausos embriagaban someramente al 

agasajado. Tonalidades del siempre excéntrico señor éxito, 

desmembraron a momentos su humildad profundamente sembrada. Un 

destello extraño decoró su mirada no tan niña en aquella noche. No era 

orgullo ni soberbia sino simple degustación del dulce triunfo. 

Un hombre que vestía un gabán a cuadros se le acercó disimuladamente 

al laureado y le ofreció una tarjeta de presentación. Con una brillante 

sonrisa en su boca de comerciante, le dijo muy claramente. 

“Si deseas ganarte buena plata, me llamas que yo puedo ayudarte.”  
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La abuela se percató del acercamiento no solicitado y procedió a 

quitarle la tarjeta al niño rompiéndola inmediatamente. Un adagio del 

tiempo le fue brindado al asombrado nieto. 

“El que tiene dones, no necesita buscones.”  

Antes de retirarse de la actividad, se le solicitó a Doña Prudencia, que 

permitiera al niño un aparte con la prensa televisada. A tal petición, la 

señora aceptó con reservas e instruyó de nuevas directrices al pequeño. 

“Mi amor, por favor no te pongas nervioso y contéstale a estos señores 

unas preguntas que te van a hacer. Si algo no quieres contestar, ya 

sabes, les pides que hagan otra pregunta."  

Terminando la explicación, colocaron a Tomás en una posición vistosa 

y comenzaron todo. Un camarógrafo, disparó una cegadora luz sobre el 

rostro pálido del niño. Simultáneamente, una rubia reportera de 

elegantes aires le hizo el juego. El chico lucía poco fotogénico y 

distraído frente al escenario. Una señal manual marcó el comienzo de la 

entrevista. Alquimistamente, la profesional del medio noticioso 

introdujo una sonrisa en su rostro y mecanizó un diálogo enlatado en 

una esquematizada presentación. 

“Aquí Zaida Cruzado desde el centro de ceremonias del Colegio Santo 

Cristo de los Pobres. En estos momentos acaba de celebrase la 

premiación del Séptimo Certamen Literario de las Escuelas Católicas. 

Y como dato curioso, este pequeño que me acompaña aquí y que cursa 

hoy el cuarto grado, se adjudicó el máximo galardón para la categoría 

de sexto a noveno grado.  
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Este joven escritor, del Colegio San Sebastián de Puerto Nuevo, se 

llama Tomás Landa Hernández. Él, ha presentado un trabajo muy 

novedoso que habla sobre las madres y su relación con sus hijos.”  

Cuadradamente, la reportera improvisó una pregunta académica de 

apertura hacia el entrevistado e interpuso el micrófono esperando una 

contestación.  

“Tomás, ¿Qué te inspiró a escribir sobre la madre en este certamen?”  

En segundos, el niño contestó una figura retórica salpicada de aparente 

incoherencia rebuscada. 

“Cuando escribo no pienso mucho, veo hacia adentro y hacia afuera, 

cierro los ojos y sigo escribiendo. De lo que veo, escribo lo que siento, 

como si lo estuviera viviendo. Como si alguien me lo dijera. La música 

siempre me lleva hacia todas esas cosas que nadie me ha contado y el 

sueño me dice cuando terminar. Durante doscientas setenta y cuatro 

noches le di libertad a ese caluroso deseo de entender esa ausencia que 

me marca y que todavía me porfía.” 

 La reportera fue sorprendida con la guardia liviana en su tarea 

periodística. Trató de visualizar una silueta conocida en toda aquella 

palabrería, pero le fue inútil. Para salir del paso, se ingenió de mutis 

graciosos, clásicos de su vocación. 

“Muy interesante todo eso Tomás, gracias por tus palabras. Amigos 

esto ha sido todo desde el Colegio Santo Cristo de los Pobres, reportó 

Zaida Cruzado.”  
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De repente, las luces camarográficas cesaron su castigo y los curiosos 

prosiguieron su circular desinteresado. Tomás y su abuela, se 

encaminaron en su dulce andar, por una noche libre de recordados 

precedentes. Al llegar a su morada, ambos compartieron un brindis de 

chocolate caliente, galletas de soda con mantequilla y risotadas 

familiares.  

Sin invitación, llegó un timbrar telefónico, que cristalizó la velada en 

incertidumbre. Nadie esperaba llamadas en aquel momento incógnito 

de humilde celebración. Doña Prudencia contestó el teléfono y 

despachó la llamada con media docena de conjunciones evasivas y una 

aceptación en apagada voz. 

Cuando finalizó el coloquio, una cita peculiar había sido concertada. La 

abuela procedió a desconectar la línea telefónica, para evitar más 

interrupciones al descanso que casi comenzaba. El niño miraba a la 

señora con respetuosa curiosidad y ésta le informó brevemente y por 

cortesía.  

“Eran de la televisión y quieren que asistas al programa de Miranda 

este miércoles. ¿Si es que quieres ir?"  

No se hizo esperar la contestación. 

“Claro que quiero ir.”  

Tal como la abuela planificó, la noche no fue invadida por más 

eventualidades inesperadas. En la mañana del sábado, el sol urbano se 

confundió con una cadena de aromas conocidos. El conversar matutino 

se estableció sazonado por inmediatas interrogantes. 
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“Abuela, ¿Por qué me invitaron al programa de Miranda?  

La abuela le respondió con su pesado tono mañanero. 

“Ellos vieron tu contestación en el noticiario y les interesa invitarte 

para un programa que darán sobre la educación. Yo pienso que será 

una buena experiencia para ti y quién sabe si a lo mejor para ellos. No 

te preocupes, el señor que me llamó me dijo que no serás parte del 

panel sino del público que hace las preguntas a los panelistas. 

Recuerda que no le hablarás de tu mami. Y recuerda siempre, que ese 

don que igual ha llegado a ti, se puede ir sin avisar. Eso es tuyo, no lo 

regales a nadie, comparte sus ofrendas pero nunca te desprendas de él. 

El día que se vaya, dile adiós y seguimos felices. Te amo mucho, 

tesoro.”  

Aunque esto último tranquilizó en algo a Tomás, éste no pudo relajar su 

amplia frente que ya marcaba la preocupación. La abuela se percató de 

la inquietud del niño e intentó cambiar el tema. A pesar de sus 

intenciones, su selección parecía encaminarlos hacia el centro de un 

laberinto temático que apenas comenzaba. 

“Hijo mío, sé que has escrito sobre madres, padres, hermanos y 

amigos en la escuela. Sólo he leído una pequeña parte de tu trabajo y 

estoy bendecida con él. Pero todavía no me has contado de qué trata el 

resto del escrito. ¿Qué me guardas?”  

Sin mucho esfuerzo, comenzó a fluir un torrente quebrador de 

esquemas y distanciado de lo concreto. Para cada tema, el niño 

encendía la chispa de sus ojos y vivía dentro de sí una gama de 
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sortilegios místicos. Todos los asuntos que mencionaba estaban atados 

a cuentos parabólicos, que mojaban la imaginación más árida y su 

timbre de voz encendía matices imprevistos para su compañera de 

conversación. 

“Bueno, después de la parte de la familia, escribí sobre un educador. 

Me acuerdo bien de que cuando este educador se miraba a sí mismo en 

un espejo, no tenía ningún rostro conocido. Su cara se transformaba 

todos los días en un rostro distinto. Sólo algunos de sus estudiantes 

podían ver su verdadero rostro. Los demás se comunicaban no con él, 

sino con sus rostros. Después el educador no se recordaría de quién 

realmente era él detrás de todas sus caras.”  

La abuela sonreía confusa, pero no interrumpió. Era más su necesidad 

de auscultar que de preguntar.  

“Luego, escribí más páginas sobre aprender y sobre enseñar. También 

sobre enseñar a aprender y sobre aprender a enseñar. Estas cosas 

parecen raras. Pero son tan sencillas porque se traducen en un solo 

arte o instinto, el sentido común.  

Escribí sobre un día en el tiempo en que se hablaba en la lengua del 

idioma de la verdad. Allí las personas se comunicaban a base de 

verdades absolutas y las disyuntivas nunca desembocaban en 

contradicciones.  

Esto era un mundo de gente derecha que tenían como ley la verdad 

codificada en el instinto de cada cual. La curiosidad por crecer era tal, 

que no existían miedos, ni fronteras en sus mentes. El límite de lo 

conocido para este tiempo fue el deseo. Su precio en justicia nunca fue 
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estimado por hombre alguno. Lo importante de todo aquel tiempo, era 

que no había utopías entre ellos, sólo saldos y balances.”  

Al contar aquello, el niño incursionaba en un trance extraño. Su voz 

oscilaba dramáticamente con las palabras y su dicción manejaba algo 

más allá de la oratoria. La semántica de lo escuchado no preocupaba 

tanto a la abuela, como la transformación psíquica de su nieto. Sin 

embargo, prefirió dejarlo terminar su encomienda explicativa, aunque 

sabía que algo a veces transmutaba a su nieto.  

Ya todo comenzaba a generar una genuina preocupación ancestral. 

Estaba muy consciente de que la fragilidad de un niño abarcaba todas 

sus facetas, especialmente su mente. Tomás continuaba desbocado 

entre ideas río abajo. 

“Otra cosa sobre la que me acuerdo haber escrito, es sobre los libros. 

Aquí relaté la historia de una ciudad hecha de millones de ejemplares 

a los que nadie podía leer. Cada habitación, cada casa y cada edificio 

estaban sólidamente construidos de libros apiñados entre sí.  

Cada ejemplar era único en su edición y único en su valor 

arquitectónico. Si algún libro era leído, algún lugar de la ciudad era 

estremecido. Cuando llegó el momento de elegir entre leer o vivir 

cobijados entre tibias paredes, se tuvo que tomar una decisión.  

La abuela no pudo resistir y preguntó. 

“¿Cuál?”  

El pequeño narrador sólo le dijo... 
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“Tendrás que leer esa parte para saberlo, Abuela.”  

La dama sonrió sarcásticamente y le otorgó el tanto al niño que 

continuaba disparando su compendiado adelanto. 

“Sobre otros medios educativos y no educativos también escribí. 

Escribí seis escenas sobre formas o procedimientos de enseñanza y en 

todas entendí al educador aprender más que el educado. De la cultura 

escribí muchas cosas y todas fueron vistas como caretas encubridoras.  

Describí veintiuna caretas distintas que completaban la amplia 

colección de la cultura enseñada. Una de las caretas tenía cara de 

celo, otra de ciencia, otra de pelea y otra de dioses. La que más me 

gustó era la de la cara de juego, porque esta convertía al que se la 

ponía en un niño. La peor de todas era la de la belleza física. Esta 

careta siempre fue la que a más gente engañó.  

También escribí una parte completa de los dioses."  

La abuela volvió a interrumpir. Pero esta vez en tono mucho más 

sobrio. 

“¿A qué dioses te refieres?”  

Tomás no disimuló su atrevimiento y se manifestó un tanto precipitado 

en su explicación. 

“Tú sabes, a las religiones y a los religiosos.”  
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La dama ya estaba más que preocupada por su nieto y comenzó a sudar 

un frío presentimiento. Pensó que la temeridad del niño se pasaba de 

madura y le hizo una firme advertencia. 

“Ten cuidado con eso. Sabes que esas cosas no son para jugar. No sé 

lo que hayas escrito, pero ya me preocupa. Mi amor, cuídate siempre. 

Nada de tormentas, te lo he dicho…”  

El niño le restó importancia a su abuela como rara vez. 

“No te apures abuela, que no escribo para que la gente pensante se 

moleste.”  

Continuó su impetuosa narrativa sin más desafueros. 

“Después escribí sobre dos hombres que nacieron el mismo día, fueron 

a la misma escuela en la misma clase y eran igualmente inteligentes. 

Los dos fueron buenos estudiantes y buenas personas. Pero sólo uno 

consiguió sus metas. Ambos hombres murieron el mismo día.”  

La abuela no aguantó una palabra más. 

“Bueno eso es todo, no me digas más nada. Pronto leeré lo que 

escribiste y sabré de qué es que me estás hablando. Esto de dioses y 

muertos ya me tiene un poco nerviosa. No sé si lo de tu mamita se 

muestre ante estas cosas que escribes, pero me preocupa mucho para 

donde me llevas, mi amor. Tu madre fue una bella educadora y siempre 

hablaba así en parábolas raras.  
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Pero a veces no veo la escuela en esto que me sigues contando. Me 

imagino muchas cosas y me estoy asustando. Por favor hablemos de 

otro asunto menos complicado.”  

La mitad de ambos desayunos habían quedado en un estado inerte y 

frío por las controversias planteadas. Los dos perdieron el apetito entre 

el apasionamiento de uno y el estupor de la otra. La abuela procedió a 

preparar un café bastante claro y otro sumamente oscuro. Segmentó el 

diario y le concedió la parte de noticias a su nieto. Ella buscó refugio en 

los especiales comerciales. En aquel momento, el silencio los visitó y 

se quedó a vivir entre ellos por bastante tiempo. 

El tema literario quedó proscrito sin decreto y sin consenso. La 

incomunicación nubló la fresca mañana. Esa tarde siguiente, Doña 

Providencia fue a recurrir a los representantes locales de la ayuda 

divina. Llamó a la Principal del Colegio y le comunicó desarbolada su 

preocupación. La religiosa confundió el propósito de la llamada y le 

felicitó por las buenas dotes de su nieto. 

“Es importante saber cuándo alguien está verdaderamente 

comprometido con lo que dice o escribe. Entiendo que en el caso de tu 

nieto es así. Este niño, además de ser un buen estudiante de cuarto 

grado tiene muy buenas actitudes.  

Él fue muy respetuoso y convincente al reclamar su autoría. 

Sinceramente, yo llegué también a dudar del muchacho. La semana 

pasada leí un pasaje o poema que escribió y que tituló Salmo 

Ecológico de un Educador. Y aquí lo tengo copiado. Creo que es 

bueno. Te lo leeré ahora. Dice así…”  
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Casi sin dejarle hablar, la religiosa hizo una lectura entusiasta de la 

porción prometida. Primero ella leyó un descriptivo preámbulo. Según 

narraba la introducción, un maestro siempre recitaba un salmo antes de 

cruzar la puerta de su salón. Este maestro, trabajó durante largos años, 

aplicando muy fielmente los versos del salmo a su cátedra. De acuerdo 

con la historia, esta acción redundó complicadamente en innumerables 

beneficios pare él y para el género humano. 

De nuestro destino seamos dueños  

por el amplio sendero avanzando 

borrando fronteras y temores tatuados 

para cumplir la faena del pequeño 

del ser luz de origen y no de reflejo 

En sus infinitos ojos y en sus sonrisas 

apreciaremos el regalado instante de la vida 

navegando en mares de profunda conciencia 

sin incidir en desesperanza o impaciencia  

Beberemos de esa paz soñada 

sirviendo primero otra sonrisa 

para cosechar los frutos de justicia 

sembremos de esperanza la palabra  

Todo este verde cuesta un mundo 

y el precio del boleto no es tan claro 

pero no busques ciencia en lo torcido 

ni confundas carentes con malvados  
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Recuerda que un espacio cabal y sano 

aglutina deberes en todos sus enlaces 

pero si la verdad deseas que algo pase 

comienza a crear con tu propia mano  

En este azul mundo, tan frágil 

siempre ha de existir un lugar 

para aquellos hermosos seres 

que anónimos, puros y conscientes 

reconozcan el privilegio de actuar  

Quizás sus huellas vuelen borradas 

en sombras del olvido, 

o por vientos del tiempo 

pero amplio campo legarán a la camada  

revistiendo de azul, de blanco y de verde  

la pureza de sus sentimientos  

La monja terminó su lectura con una amplia sonrisa telefónica y luego 

de una larga pausa, resumió imponentemente las ideas de los versos 

leídos. Permeaban intensas incertidumbres en la mente de ambas. ¿De 

dónde le provenía semejante musa? ¿Por qué su fijación con la tarea 

educativa? ¿Qué diablos tiene que hacer un niño de nueve años 

escribiendo elaborados poemas de conciencia y asombrosos cuentos 

sobre situaciones tan complejas y vivencias tan alejadas a su propia 

idiosincrasia?  

Las primeras palabras correspondieron a Doña Providencia. Su voz 

temblaba en un ahogado sollozo que le abordaba debido a su honesta 

preocupación de abuela. 
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“Cada vez que leo o me dicen algo de mi nene, me preocupo más. Hay 

algunas cosas que no he podido entender. Sé que es un niño bendecido, 

pero hay cosas que el escribe que me están preocupando mucho. No sé 

qué hacer. ¿Que haré con ese niño, no sé?”  

La veterana religiosa le ofreció un sedante filosófico. 

“De vez en cuando, la vida nos premia con evidencias que corroboran 

la grandeza del Altísimo. Esta parece ser una. Dejemos esto en manos 

de quien lo ha mandado.”  

La abuela, que por costumbre no debatía en los terrenos teológicos, 

cedió un poco en su inquietud. Pensó que, si la Hermana lo decía, 

existía una especie de garantía no escrita de la intervención divina. Con 

otras pocas palabras terminó la llamada y por tanto aquel difícil día. 

El domingo se evaporó entre misa, estudios y la aburrida televisión. El 

lunes y el martes se quemaron las horas lentas e insípidas entre escuela 

y el silencio de la casa. Aquellos días parecían sólo escollos postrados 

frente a la meta más esperada por Tomás. El asistir al estudio de 

televisión, era en todas las formas, un evento novelero que inquietaba al 

niño. La noche del martes se desveló pensando mil cosas, pero sin 

escribir una letra. 

El miércoles en la mañana el niño asistió a la escuela, pero fue buscado 

temprano por su abuela para cumplir con el compromiso. Viajaron en 

un carro público para llegar al estudio de televisión. Estimaron llegar 

una hora antes del inicio del programa, para poder adquirir una buena 

posición en las graderías del público. 
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El programa al cual asistirían se llamaba "Miranda a los Confines". 

Esto era una referencia obvia a la temática y procedimientos 

sensacionalistas que abordaba su animador Manuel M. Miranda. Este 

programa a pesar de ser otra copia de los ya famosos programas de 

diálogo y anti-diálogo, incitaba a sus panelistas a utilizar todo tipo de 

artimañas en la sustentación de sus puntos.  

Notorio fue el día que un invitado simuló un ataque cardiaco y fue 

sacado en camilla. Con esto pudo conseguir que fuese escuchado desde 

el hospital. En otra ocasión un panelista sacó un arma y gritó a todas 

voces que se iba a suicidar. Para su sorpresa, el público del auditorio 

comenzó a corear: 

“¡Qué lo haga!... ¡Qué lo haga!” 

Pero definitivamente, el caso más insólito del repertorio fue la vez que 

un activista ecológico llevó una misteriosa caja de zapatos. El panelista 

señalaba, que el recipiente estaba lleno de una supuesta tierra 

contaminada por desperdicios de desechos de una farmacéutica local. 

Sus alegatos indicaban que dicha tierra contenía grandes proporciones 

de un agente químico carcinógeno muy difícil de pronunciar.  

Por otro lado, los representantes del complejo industrial y del gobierno 

debatían lo contrario. Cuando el diálogo fue agotado por improperios 

de ambas partes, el ecologista abrió su caja e introdujo su mano. Sin 

mediar palabras, comenzó a arrojar a los rostros de sus rivales 

panelistas, sendos trozos del contenido barroso. Todos, incluyendo el 

moderador, corrieron despavoridos al percatarse que la pegajosa masa 

arrojada, no era otra cosa que los propios excrementos fecales del 

ecologista. 
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Cuando llegaron a la estación emisora, los ánimos de Tomás y de Doña 

Prudencia se encontraban en puntos cruzados todavía. Mientras el niño 

destellaba emoción y curiosidad, la preocupación de su abuela giraba 

en torno a cómo regresarían después del programa. En la recepción, 

corroboraron sus invitaciones y les indicaron como llegar hasta el 

"Súper Estudio de Miranda".  

Esa explicación sobraba, pues había señales de colores indicando el 

camino a seguir. Una vez dentro del estudio, se podían distinguir cuatro 

letras “M” de utilería que servían de decoración. Las letras verdes neón 

de dos metros y medio de altura, desarmonizaban con todo aquel 

escaparate de fingido orden. El niño estaba atónito y distraído con todo 

aquel mundo que se alzaba ante sus ojos. Lo único que pudo 

impresionar a la abuela fue un actor galán de novela que avistaron en el 

pasillo. 

Todo estaba muy bien coordinado. El personal técnico trabajaba 

laboriosamente sin prestar atención alguna al público que se iba 

congregando. Un elegante ujier vigilaba en cada esquina, portando un 

radio de comunicación. Pruebas de luces y sonido se realizaban por 

doquier. Del fondo del estudio emergieron una dama y un caballero no 

muy sofisticados. La pareja impartió una serie de instrucciones al 

público y al panel de invitados que esperaban pacientemente.  

Estaban prohibidos las fotografías, las grabadoras, comer, fumar o 

beber, las armas de fuego y muy especialmente las cajas de zapatos 

misteriosas. Cuando fueron declaradas todas las reglas de terreno, ya 

era tiempo de comenzar con el espectáculo. 
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Las luces del auditorio comenzaron a parpadear como señal de que todo 

estaba listo. Un técnico armado de enormes audífonos confrontó al 

público presente con señales para que aplaudieran animadamente. Se 

comenzó a escuchar el estribillo musical del notorio programa. 

Mientras tanto, por la parte posterior de las cámaras apareció el 

afamado animador. Llegó acompañado de un guardaespaldas 

gigantesco y de un alcahuete que le recordaba los pormenores que no 

tuvo tiempo de aprender.  

Este le marcaba sin disimulos los pasos a seguir compitiendo con la 

algarabía y la estridente música. Además, le administraba tarjetas 

índices con los nombres y trasfondos de cada uno de los invitados del 

panel, a la vez que le arreglaba el nudo de la corbata. Cuando el 

moderador entendió que ya era suficiente, le hizo una señal a su colega 

con el pulgar hacia arriba y este entró con un saludo estrepitoso al 

escenario. 

“Muy buenas noches, mis gentiles amigos. Hoy de nuevo aquí para 

serviles, su amigo de siempre, Manuel Miranda, en un programa más 

de "Miranda a los Confines". Ya saben que nos pueden llamar a los 

teléfonos que aparecen ahora en sus pantallas o nos pueden enviar un 

FAX al número indicado.  

Pero, lo importante es que, si tiene algo que decirle a alguien aquí, no 

sé quede con eso por dentro que le puede hacer daño. Para hoy 

tenemos un tema muy especial, “Motivación y métodos en las 

escuelas” y nuestros panelistas de hoy son..."  

Miranda procedió a presentar a cuatro invitados de distancias 

irreconciliables. Primero, nombró al Señor. J. Mangual. Este hombre 
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maduro, trajeado era el asistente del Secretario de Educación y su chivo 

expiatorio favorito. Poseía la indigna reputación de firmar toda 

reprimenda entregada a los maestros y era el portavoz de cuanta noticia 

negativa surgiese en el sistema educativo. Todo un pobre diablo oficial. 

Después presentó a la Señora Nativa Maldonado, miembro, casi única, 

de la Sociedad Pro Antiguos Valores de crianza. Esta señora de algunos 

sesenta y tantos años presentaba su hipótesis basada en la educación de 

hace mucho, pero mucho tiempo. Hablaba poco, se veía levemente 

sumisa y distraída, pero ella creía fielmente en el castigo corporal como 

medio educativo. Quizás por esa razón le fue suspendida su licencia de 

maestra del sistema público hacía cinco años. 

Otro invitado era un tal Joe Cruz, niuyorican, neofascista urbano, que 

se recortaba pelado y disfrutaba de exhibir su complicada madeja de 

tatuajes corporales. Este confuso personaje, había sido golpeado varias 

veces por maestros en la escuela. Su teoría sustentaba que la escuela 

había perdido toda su utilidad y vigencia, por lo tanto, debían ser 

cerradas. Se veía fácilmente como la contra parte de la Sra. Nativa 

Acevedo. 

Por último, presentaron a la Señora Amarilis Raíces, Maestra, 

secretaria de la Confederación de Educadores y delegada del último 

Congreso Internacional de Justicia al Magisterio. Dama de aspecto muy 

criollo, mordaz de crítica. En ella no existían recelos ningunos para 

atacar de inmediato a su archi enemigo, el Señor J. Mangual. 

Aquella cuarteta parecía haber sido escogida por el mismo 

Mefistófeles. Juntos no podían verse, oírse, ni olerse y mucho menos 

entenderse en un diálogo. Cuando comenzó el tiroteo de argumentos, 



 

   79 

Tomás estuvo pendiente de hasta los respiros. Trató sin percatarse, de 

no emitir parciales juicios con ninguno.  

Estuvo en acuerdo y desacuerdo con los puntos esgrimidos por cada 

uno de los contrincantes verbales. Entendía los alegatos salariales de la 

Señora Raíces, pero no comulgaba con su despectivo acento al 

mencionar la palabra 'administración'. Del Señor Mangual reprochó 

mentalmente su patética ceguera institucional, pero le notó vestigios de 

ser una persona documentada. 

Con Joe, lo único que pudo concordar fue la sencilla idea de que, si 

alguien no quiera ir a la escuela, pues que le busquen otra cosa. Con la 

Señora Maldonado estuvo muy de acuerdo hasta que ésta habló de 

sacar sangre a golpes a los estudiantes. Tomás miraba con la boca 

entreabierta y pensaba que todo aquello era una guerra de polos 

encolerizados. No entendía muy bien para qué lo invitaron a ese 

desarreglo conspirado mal llamado programa de diálogo. 

Una vez los panelistas comenzaron a sacar hirientes chispas, se desató 

un acalorado ataque de temas personalistas y acusaciones de todo tipo. 

Difamaciones y trapos sucios eran la parte emocionante del programa 

de aquella noche. Miranda trató de envolver al público asistente, para 

que se abanderizasen con algunos de los irreconciliables invitados. 

Varios asistentes opinaron cargados hacia uno u otro bando. Miranda 

seguía solicitando atrevidos a la porfía. Sin que nadie se lo pidiera, 

Tomás levantó su mano izquierda muy derechamente. Las cámaras 

tomaron su rostro inmediatamente. Miranda se entusiasmó con el 

pequeño, pareciendo haber estado esperando el momento y le acercó el 

micrófono muy hábilmente. Doña Prudencia, sonreía de una sola muela 
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y perdía rápidamente el color. El niño, se levantó con una postura 

elocuente y departió un fluido tratado, mientras dispersaba onduladas 

gesticulaciones. 

“No importa los ojos que abramos, las canas que nos manchen, los 

callos que nos minen o el tamaño de las alas, se conoce o no se conoce 

la parte escurridiza. La parte buscada. La parte necesitada.”  

Miranda, sólo pudo someter una interrogante mueca en su cara. El 

público, quedó semi descalabrado, al no poder asociar el tema con el 

surrealismo pintado en sus mentes. El moderador, permitió que el niño 

continuara, contradiciendo instrucciones en mímicas de su coordinador. 

“Si un Ángel hoy nos concediera un deseo, sólo silencio deberíamos 

pedir. Silencio completo para encontrarnos. Entonces tomaríamos los 

ojos de uno, canas y callos de otro y las alas del último. Los 

vestiríamos por todo un día. Ataríamos los sentimientos de ellos a los 

nuestros. 

 A lo mejor entre todo esto pudiésemos sentir algo escapado, escondido 

o perdido de cada cual. O quién sabe, si quizás podríamos llamarle 

verdad a este injerto de híbridas misiones.”  

Miranda, comenzó a retirar su micrófono disimuladamente. Tomás no 

parecía tener intenciones de callar. Doña Prudencia se desesperaba en 

un baño de sudor más frío que los muertos. Su cara estaba matizada por 

una mirada de vergüenza social. El niño, continuó su carga, poseído por 

las inquietas musas del momento. Sus ojos estaban perdidos en ninguna 

parte y ceñía el gesto como si tuviese cuarenta años. 
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“Si el público quisiera entender el problema de la educación, así como 

de otros mil problemas del mundo, pedirían silencio al Angel. 

Apagarían sus televisores ahora mismo y buscarían ponerse en el lugar 

de quien quizás los busca. Se atreverían a caminar la mitad o algo más 

de la brecha, invitando al contra parte a caminar el resto.  

Todos podemos comenzar ahora. Yo quisiera pedirles a aquellos que 

en realidad quieren mejorar sus circunstancias que, por favor apaguen 

sus televisores. Piensen en esto por un momento. Este programa no nos 

hace mejor en nada, ya que de todas formas esta discusión no nos lleva 

a ningún lado.  

Apaguen los televisores ahora mismo y pregunten a sus hijos, a sus 

nietos o a otros niños como mejorar la escuela, como integrar su 

mundo al suyo y que ellos esperan de usted. No espere otro momento 

hágalo ahora mismo, apague el televisor.”  

Espontáneos aplausos de apoyo surgieron del enmudecido público. 

Aquí Miranda le retiró el micrófono y sonrió sarcásticamente a las 

cámaras. Miranda contaba con vasto historial de desafueros, críticas y 

retos de todos los tipos. Pensó que aquello era una filosofía de histeria 

de la cual ya conocía. Se expresó con gesto bastante despectivo para 

terminar con el asunto. 

"Todo eso suena muy bonito chico, pero me parece sólo todo un 

embeleco. Aquí estamos en la tierra y para embelequero otro. Y ahora 

veremos algo muy real, unos comerciales."  

Comenzaron los anuncios comerciales y Miranda se alejó del 

muchacho como si estuviera arrojando algo muy apestoso. Trató de 
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buscar conversación con sus alcahuetes del estudio. La abuela comenzó 

un regaño chillón a su nieto por hacerle pasar la vergüenza más grande 

de su larga vida.  

Al cabo de sesenta segundos, comenzó de nuevo el trillado musical, 

indicando que se reanudaba el programa. Miranda preguntaba por 

dónde iban antes de semejante comentario. De repente, la fogosa 

Señora Raíces se levantó de su asiento y se acercó a Miranda. 

Sutilmente tomó el micrófono de las manos del moderador y con tosca 

gracia dijo. 

“Embeleco o no, lo que el nene dijo me pone a pensar. Por ser esto lo 

más sensato que he escuchado hoy, seguiré su consejo. Me voy para mi 

casa a buscar. Todavía no sé qué, pero voy a buscar algo. Llamaré sin 

duda a mi nieta. Yo les aconsejo a mis combatientes compañeros a que 

hagan lo mismo y que se vayan a sus casas, a un teléfono cercano o a 

donde les plazca.  

Con el permiso de Miranda, no me presto para estas cosas más, creo 

que no tiene sentido cuando todos hablamos y nadie escucha. Apaguen 

sus televisores y busquen a sus hijos. Ellos pudiesen tener la 

respuesta."  

Terminando lo dicho, entregó el micrófono al animador que lucía 

desconcertado. Caminó hacia la salida y no miró atrás jamás. Le siguió 

casi de inmediato su archí contrincante, el Señor Mangual. Este pensó 

que tenía cosas más importantes por delante y que con ángeles o sin 

ellos se puede mejorar el día si es que se quiere. El escueto señor 

Mangual siguió el patrón establecido con incitaciones más enfáticas. 
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"Vamos que mañana es otro día. Todo el mundo para sus casas. Que 

nadie se quede y el último que salga, que apague la luz."  

Todos en el público, se contagiaron infantilmente con la charada y 

comenzaron a salir como si el espectáculo hubiese terminado. Una 

algarabía de líneas chabacanas fue voceada por el conglomerado que 

marchaba desorganizadamente. Miranda, patidifuso, no impidió tal 

migración hacia la cordura.  

Tomás se levantó y esperó por Doña Prudencia. Antes de pasar por el 

atrio de la puerta fueron tomados en escena, agarrados de mano, 

caminando cabizbajos y en silencio. Pareciera que salieran de misa o 

funeral.  

El tal Joe le invitó a la Sra. Maldonado a unas cervezas en las afueras 

del estudio. Esta aceptó con la condición de que ella pagaría una 

segunda ronda. 

Cuando casi todos habían marchado, Miranda, miró a sus alcahuetes y 

les preguntó por el tiempo con que contaban. Estos le indicaron la triste 

realidad de que aún faltaban algunos veinticinco minutos de eterna e 

improvisada soledad.  

En el auditorio sólo quedaba una distraída pareja moza que 

permanecían sentados en la parte trasera de las gradas. Miranda tomó 

su micrófono y se dirigió hacia ellos con una pregunta de rigor.  

¡Bien Muchachos! ¿Qué ustedes piensan de esto que...?  
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La pareja, al percatarse de que los próximos eran ellos, se levantaron de 

sus asientos, les dieron la espalda a las cámaras y se marcharon del 

estudio flanqueados de risas burlonas. Entre tanto corre y corre, 

Miranda ya estaba un poco molesto. Para rescatar la noche de aquel 

fiasco, optó por improvisar un monólogo que distanciaba del programa 

pautado. 

"Todo esto me recuerda una vez que fui a Chicago. Iba con mi 

hermana por la calle cuando…"  

Las marcas de audiencia televisiva de aquel día se dividían 

marcadamente en dos partes. Muy aceptables antes y despreciables 

después del fiasco. Según un estudio de una agencia acreditada, un 

sesenta y tantos por ciento de los televidentes que sintonizaban el 

programa aquella noche, había seguido el consejo dado y apagaron sus 

televisores. 

En las afueras del estudio, Tomás recibía un estrepitoso regaño 

salpicado de contacto físico y docenas de palabras altisonantes. La 

septuagenaria abuela no podía aplaudir lo que había sucedido. Se sentía 

tan miserablemente dolida, que le era imposible percatar que estaba 

solo comenzando un segundo capítulo del episodio.  

Otra señora de su misma edad, que también se retiraba del auditorio, 

intervino, aconsejando a la doña que lo tomara con más calma. Le 

indicó que algún día venidero se reirían ambos de todo aquel 

desagravio.  

Doña Prudencia dejó de gritar, pero por dentro le prendía un fuego 

intenso. Cuando llegaron a la casa, Tomás fue restringido de salir por 
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algunos días como premio a su magna osadía televisada. Estoy seguro 

de que ni el castigo, ni las amenazas, ni las inminentes secuelas 

movieron al niño de su curioso comportamiento. En la escuela también 

continuaron sus andanzas de indiscreto subversivo del libre pensar.  

Su tónica social se estaba convirtiendo en un lastre muy pesado para el 

clima escolar. Las maestras dudaban de criticar al laureado, pensando 

que podrían frustrar su ímpetu de aportar al proceso. Parábolas 

inquietas surgían a cada momento sin discriminación de tema, lugar o 

tiempo. Algunos de sus compañeros, trataban de copiar en sus 

cuadernos las inspiraciones que Tomás repartía en sus lapsos 

inesperados.  

Otros, menos afines, solamente se burlaban niñamente de tanta 

palabrería rebuscada. Ya sus partituras literarias comenzaban a tener un 

aire excesivamente sofisticado y sus tiempos de pensamiento niño 

parecían cosa del pasado. Una mezcla demasiado incómoda, seguía 

humilde pero prolífico, vivía calmado, pero agitando la colmena. 

Y lo que tenía que suceder, sucedió por fin. Tomás fue llamado a la 

oficina de la principal y se le indicó que no continuara afectando el 

ambiente escolar. Le explicaron que sus comentarios desviaban la ruta 

trazada para su grupo y que estaba en antagonismo con un buen clima 

escolar. La principal, personalmente, le dijo que por el bienestar de sus 

compañeros evitara sus espontáneas aportaciones.  

Muy especialmente, se debería cohibir de expresiones sobre el alto 

costo del Colegio y los neurológicos puntos religiosos. El estudiante 

entendió claramente el mensaje y con alguna dificultad, cesó sus 

andanzas de filósofo aficionado. Doña Prudencia al enterarse del 
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cambio, agradeció infinitamente la intercedencia de la religiosa. Ella 

consideraba que esto libraba al niño de un enorme obstáculo en su 

aprendizaje. 

Algunos maestros notaron el cambio y felicitaron al niño por su 

supuesta mejoría espontánea. No obstante, las evaluaciones académicas 

no reflejaban eso. Tomás, conservaba básicamente las mismas 

calificaciones que antes de la entrega de su mamotreto y que durante su 

volátil período de exteriorización de pensamientos. Siempre imperó un 

sesgo, pero en esencia el niño permaneció siendo el mismo. Nunca trató 

de imponerse, aprovecharse o lucirse maliciosamente. Fueron igual de 

numerosos sus críticos que sus adeptos. 

De la misma forma en que su notoriedad se difundió, comenzó un 

período de enfriamiento y de reintegración al esquema grupal impuesto. 

Volvió, sin que nadie le solicitara, a sus antiguos compañeros, temas e 

intereses. Tal vez por cooperación, reseñaba de nuevo, el patrón 

esperado y considerado por los demás normal. Sin musas, sin refranes, 

sin polémicas y sin problemas, todo volvía a ser muy fácil. 

Un hermoso pero largo día escolar de abril, se encontraba Tomás 

levemente distraído en su clase de inglés. A su salón llegó un emisario 

de la principal que le indicó que estaba citado a la oficina de la 

religiosa inmediatamente. En camino de su cita, se cuestionaba así 

mismo si había hecho o dicho inconscientemente algo adicional que 

ameritara tal llamado.  

Cuando llegó a la oficina, su sorpresa fue encontrarse con nada menos 

que el Padre Dionisio Alabastros. La misma eclesiástica figura que le 

pidió su famoso trabajo para mecanografiarlo y reproducirlo. La 
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principal procedió a abandonar la oficina a solicitud del Padre Dionisio. 

El niño con notado entusiasmo sonrió de esperanza y le preguntó sin 

disimular su interés. 

¿Qué le pareció? ¿Está bien?"  

El padre Alabastros no brindó respuestas al momento. Sobre el 

escritorio reposaban el original y una copia del mamotreto. El padre 

lucía carente de entusiasmo y su vista viajaba esquivamente entre el 

niño y los cuadernos manuscritos. Su tétrico cuadro parecía el de un 

cura que estaba a punto de desilusionar a un pequeño. Su acento 

hispano era más de incomodidad que de la buenaventura del evangelio. 

“Tomás… hemos leído, mecanografiado y analizado todo tu extenso 

trabajo. Al momento no hemos podido llegar a decisiones 

concluyentes, pero, entendemos que nos debes explicar ciertos puntos 

muy importantes."  

Tomás quedó enmudecido y era sólo oídos al padre Dionisio. Este a su 

vez, exponía mientras caminaba de lado a lado de la oficina como una 

bestia enjaulada. 

"Nada nos hubiese gustado más que publicar tu trabajo. En un 

momento dado llegamos a pensar que era extremadamente bueno. Pero 

en ella hemos encontrado un generoso número de pasajes que 

necesitamos que nos expliques."  

El niño entendió mal y pensó insulsamente que los clérigos no habían 

podido descifrar los pasajes literarios que componían la obra. Le indicó 

al oficial vaticanal que muy gustosamente él le explicaría. El cura 
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ignoró su insulsa inferencia y le expresó que se habían seleccionado 

treinta y cuatro pasajes escritos que levantaban serias dudas sobre la 

moralidad cristiana del trabajo. El niño insistió que se le informara 

cuáles pasajes se refería para poder defender sus postulados. 

El cura tomó un sobre legal de su portafolio y extrajo una docena de 

hojas mecanografiadas sangradas en delineador amarillo y 

extensamente comentadas con manuscritos a muy culta tinta. Del 

mismo recipiente sacó otra serie de hojas, pero sin comentar y se las 

entregó silenciosamente al muchacho. Cada hoja, de las retenidas por el 

padre, tenía en su parte inferior derecha, seis firmas muy estilizadas. 

Pareciese que fueran parte de algún documento legal muy importante. 

El cura comenzó su exposición de manera pausada y certera. 

“Bien aquí en la página noventa y dos de tu manuscrito, primera de las 

que tienes en tus manos dice lo siguiente...”  

El Padre comenzó a leer la extracción lo suficientemente pausado como 

para poder analizar su contenido al mismo tiempo. 

"Y buscaba el aprendiz debajo de cada piedra en aquel inmenso 

desierto de mentiras, mientras se decía a sí mismo.  

- Dios está por aquí, ellos me lo dijeron.  

Siguió buscando por semanas hasta desfallecer a momentos. 

Levantaba las rocas pesadas y las volteaba buscando el Dios de todo. 

En su delirante búsqueda divisó un árbol en la lejanía.  

- ¡Un oasis!  
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Dijo para sí mismo varias veces, mientras corría hasta el lugar y al 

llegar a este, se topó con un anciano sentado sobre una pesada piedra 

redonda. El viejo miraba fijamente al horizonte cuando el aprendiz le 

preguntó.  

- ¿Qué haces por ahí?  

- Busco a Dios. Unos instructores me dijeron que él estaba bajo 

alguna de estas rocas. Está escrito y es así. ¿Tú sabes dónde está? Si 

lo encontramos podremos gozar de...  

El viejo no mostró mucho interés por el relato y continuó mirando al 

limbo. El aprendiz le preguntó qué le pasaba. Este le relató una 

historia radicalmente distinta a la que el aprendiz estaba 

acostumbrado a manejar.  

- ¿Tú no creerás esas patrañas? Morirás por ahí buscando bajo los 

ocho billones de rocas que hay en este valle. Lo peor de todo es que 

no hallarás nada. Morirás buscando entre mentiras.  

El aprendiz se ofendió y olvidando su cansancio le gritó al viejo.  

- ¿Quién eres tú para hablar así de Dios? Eso está escrito y nadie lo 

puede negar.  

El anciano sin separar la vista del horizonte le indicó.  

- Yo fui el primer teólogo que ha pisado esta tierra. Fui yo quien ideó 

todo esto de Dios y las piedras.  
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- Lo hice sólo para que la gente se buscase a ellos mismos. Lo que veo 

día a día, es gente cegada por el sol y moribundas en la búsqueda de 

lo que no está fuera, sino adentro. Ellos sólo desean exigirte alguna 

prenda, para que cuando mueras aquí poder quedarse con ella. Hijo 

cuéntame. ¿A ti, qué te han exigido?  

El aprendiz contestó en voz muy baja.  

- Mi voluntad y mi alma.  

El viejo continuó.  

- Sí sé lo que es la voluntad, pero no sé lo que es alma. Pero te 

aseguro que, si ellos te lo pidieron, es algo muy valioso.  

El aprendiz, se impacientó algo más y le estrujó una pregunta con 

mucho reto.  

- ¿Qué? ¿Me vas a decir dónde está Dios o no?  

El anciano, despegó su mirada del horizonte y miró al aprendiz a la 

cara. Se levantó de la roca con alguna dificultad y le dijo en un 

sobrio tono convencido.  

- Tomad esta roca, cargadla y llevadla hasta el horizonte en el otro 

extremo del desierto. No mires atrás, sólo carga y camina. Allí lo 

encontrarás.  

El aprendiz obedeció y partió hacia lo lejos. Tambaleante, con su 

pesada carga, se alejó por una ruta de ida a ningún lado. El anciano 
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buscó otra roca cercana y se sentó majestuosamente. Miró al 

horizonte opuesto a la partida del aprendiz y dijo.  

- Miles de años han pasado y la gente no aprende. No es en fábulas, 

ni en piedras, ni en libros que deben buscar. Todo está dentro de ellos 

mismos y siempre se pierden."  

Al terminar la lectura el padre sacó un pañuelo de su caluroso hábito 

negro y se secó profundamente su veraniega frente. Sin permitir 

defensa alguna, cambió de papel y continuó su interrogatorio. 

“Aquí hay otra parte en la página ciento trece que dice.” 

"Y en la tierra de todas las verdades, las fronteras entre los hombres, 

el temor y el oportunismo habían muerto con el último Dios. Los días 

no se contaban por soles y estrellas sino por unidades de logros 

alcanzados. El amanecer y el anochecer de todo lo vivo ya no estaban 

atados a relatos lejanos de vida y muerte. 

Las pequeñas y las grandes mentiras se borraron para siempre y 

perdieron su significado las palabras; gobierno, frontera, religión, 

miedo, tuyo y mío." 

El padre pausó un segundo muy doloroso y sentenció. 

“Si sigo leyendo, seguiremos encontrando los conflictos de que te he 

hablado. Te miro y veo a un niño, pero hemos leído y analizado todo 

esto y estamos muy preocupados. Sólo para confirmar, te voy a 

preguntar y espero tu mayor sinceridad. ¿Estos textos sobre 

religiosidades, los escribes pensando en nuestra madre iglesia?” 
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Tomás quedo en silencio. No ofreció respuestas verbales, aunque ya no 

eran necesarias. De su triste y asustado espectro sobresalían sus 

fatalistas ojos que confesaban culpabilidad. Un funesto frío que bañaba 

sus manos y le hacían sentir el peso del devenir inmediato. El enviado 

de la arquidiócesis continuó con su indeseada misión. 

“Por lo visto, no podremos auspiciarte más en tus atrevidos 

planteamientos. Obviamente, debes entender que, tus ideas no son 

cónsonas con nuestra filosofía institucional o con las creencias 

individuales de muchas personas aquí. Por lo tanto, hemos decidido no 

publicar tu trabajo.  

Quiero que sepas que pudo haber sido mucho peor. Te aconsejaré que 

moderes tus posturas ya que puedes hacerte mucho daño a ti mismo. 

¿Me entiendes hijo?”  

Tomás asintió tímidamente con movimientos lentos de cabeza, pero sin 

levantar la mirada que clavaba en el suelo. 

“Aquí tienes el original y una copia mecanografiada de tu trabajo. 

Nosotros nos quedaremos con otra copia para seguir analizando tus 

ideas. Sólo una pregunta te haré. ¿Por qué piensas así de nosotros?” 

La disyuntiva sirvió de invitación a Tomás para romper su cautivo 

hermetismo. 

“Somos personas que nos acostumbramos a escuchar las cosas de una 

forma y nos resulta difícil cambiar una melodía o una letra sin que nos 

suene imperfecta. Somos como los animales que siempre ejecutan por 

instintos declarados por la selección natural. Las verdades rompen a 



 

   93 

veces, desarmonizan y arriesgan hasta nuestra propia supervivencia 

animal.  

La escuela, muchas veces vive una rígida melodía de fantasías y 

colores que no se arriesga a hacer solos de oído. Siempre persiste en 

una coda a lo mismo, aunque el universo sigue cambiando. La escuela 

sigue, no busca. Puede que me equivoque, pero lo único que he hecho 

es preguntar.” 

Tanta palabra compleja y sombría desarmonizaba con su voz chica. El 

Padre Dionisio no podía dar crédito a sus oídos, aunque sintió un tanto 

de afinidad con el sublevado pensamiento del muchacho. Le recordaba 

sus sevillanos años mozos y la lógica rebelde que lo precipitó a su 

ordenación clerical.  

Aquella misma impulsividad que se le apagaba con los años, los golpes 

y la preferible comodidad. Sin embargo, prefirió someter una última 

advertencia sin importarle la redundancia de sus intenciones o la 

ambivalencia de su propia conciencia. 

“No te entiendo. Sólo espero que puedas cambiar esa manera tan tuya 

de pensar. Yo siendo tú, reflexionaría lo que estás haciendo. Tienes un 

talento privilegiado. Eso es un don. Si en alguna ocasión necesitaras 

ayuda, puedes buscarnos. Pero no esperes a que se te haga muy 

tarde.” 

Tomás recogió sus copias y se despidió secamente del cura mensajero. 

Al regresar al salón estuvo realmente retraído, divagando en el episodio 

anterior. La maestra le hizo una pregunta y él ni siquiera se enteró. Su 

rostro no ofrecía rasgos de sentimientos algunos. 
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Cuando fue a su casa, con mucho trabajo y un poco de dolor, le explicó 

lo sucedido a su abuela. Esta aceptó como correcta la opinión oficial 

ofrecida por el Padre Dionisio. Ella realmente estaba convencida de que 

este desenlace sería lo mejor para su nieto. Para Doña Prudencia, un 

lápiz en las manos de su nieto ya era un instrumento demasiado 

peligroso para su dichosa e irreverente inquisición. 

Al llegar aquella noche, después del aseo y las rigurosas bendiciones de 

su abuela, el niño se enclaustró temprano en su habitación. Al 

adentrarse las horas y no poder conciliar su sueño, se levantó de su 

lecho.  

Encendió la luz y se ubicó en su pequeño escritorio. Allí permanecían 

las copias de su notorio mamotreto que tanto agonías como exquisitos 

momentos le habían causado últimamente. Tomás los miró con sutileza, 

suspiró con suavidad y balbuceó unas líneas que ni el mismo entendió. 

Sin pensarlo más, activó su tocacintas y dispuso una pieza musical 

clásica muy conocida por él. Era una fuga en G menor de Johann 

Sebastián Bach. La fogosa melodía fluía proveniente del sudor de la 

noche y borraba el silencio sacro. Quien se desvelaría hasta las tres, 

perfilaba la energía de escuchar repetidamente tan robusta pieza. 

Tomás abrió un cuaderno nuevo y en su segunda página comenzó a 

escribir con mucha ligereza. Pareciera que no estuviera pensando lo 

plasmado que brotaba a movimientos de fuga. 

"Mil folios no bastarán para aniquilar al enemigo más grande que 

tiene el ser humano, su miedo a conocerse a sí mismo. Por esta razón, 

seguiremos adelante por caminos sembrados de dudas, buscando 
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siempre, aunque fuese por el mismo peso de la indignación, una gota 

de verdad que sacie mi sed por un segundo.  

Y si me preguntan porque lo hago de esta manera. Solo les diré que, 

en un lugar tumultuoso y recóndito de mi interno ser, lee un aviso 

que me guía a no sentirme responsable por sentimientos trastocados, 

por esquemas profanados o por estilos ignorados. Es allí mi propio 

corazón.”  

Luego, el misterio irreverente acompañó el luminiscente haz por otras 

tres horas. Mientras tanto, escasos susurros inquietaban los 

ensimismados fluidos vertidos por el discernir profundo de la noche. 

Entonces, extinguida por el sueño, el juicio o alguna otra crisis 

ambulante, la tarea de luz y fuga cedió a un silencio sensato y perfecto. 
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Imagen Central 

 

“No cejaré en mi imprudente deseo 

de poblar fértil estas páginas 

enunciando el verbo y los adjetivos 

que hoy la vida insiste en ocultar 

y que le atañen solo a la verdad.”  
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El Reguerete 

"Los adjetivos no importan 

ni atañen los estilos que profesemos 

Lo que realmente pesa son las 

intenciones cobijadas tras ellos, 

esos son los principios." 

Hay quien piensa que, para entender a cabalidad en una partícula 

poética requerimos desarticular meticulosamente cada verso. Ellos 

entienden que, para tal análisis, tendríamos que comprender el juicio 

métrico en que pasea toda estrofa y la caprichosa selección de recursos 

de cada línea o cada palabra. Por suerte, con excepción de ciertos 

eruditos de la temática poética, nosotros en el conglomerado mundano, 

percibimos los elementos señoriales de manera artesanal. Tendemos a 

apreciar con fugaz perspectiva los momentos que nos trae el viento y el 

tarareo desinteresado o placentero.  

Esto parece ser un dilema muy sencillo, salvo por la verdad que nos 

hace afines al recado espiritual. Este mismo recado que se manifiesta 

en cada verso y cada acorde. De ahí que se asevere que todos tenemos 

algo de poeta. Y es que en cada mente late una rebelión poética que a 

veces se manifiesta vorazmente. Se alimenta, consciente e 

inconscientemente, de las porfías inagotables que a cada segundo se 

desdoblan en nuestro íntimo diálogo.  

Ni siquiera los más afirmados seres pueden negar estos esquemas. Estas 

luchas son las que crían nuestras tendencias más arraigadas, a la vez 

que gestan nuestras fugases creaciones. Es en estas disputas constantes 
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donde retamos, improvisamos y revelamos cada inédito gesto de 

nuestra travesía existencial.  

Ocasionalmente, una porción de estos gestos fluye al estricto ámbito de 

lo concreto, con o sin nuestro consentimiento. Nacen entre furias y 

besos, pintando miradas, caricias, heridas y hasta nudos en la garganta. 

Queriendo o no, en su andar de alma en alma, expanden el albedrío y 

estimulan el discernir universal. Yo solo sé que, a veces nuestras dotes 

racionales quedan trastornadas con sus desgarradores gritos. Gritos, que 

sin procurarlo forjan ecos en la eternidad. Que más se puede esperar de 

ellos.  

Porque nada ocurre por casualidad y nada es transparente al referido 

proceso. Inclusive la venerada suerte que, aunque ajena a nuestro total 

control, resuelta es por una humilde ecuación cósmica. La probabilidad 

de estar en el lugar apropiado en el momento apropiado es meramente, 

la mejor definición de la susodicha suerte. Tan simple como aquella 

estrecha callejuela de una vía donde el desvelo proscrito volvía a sus 

andanzas.  

Calle de urbe añeja, invadida por cientos de roídos vehículos que 

descansaban en el frío silencioso de sus motores ferrosos. Olorosos 

armatostes aceitosos, de perfumados interiores narcisistas, capaces de 

narrar tantas cotidianas cabalgatas por leguas de anónimos senderos. 

Testigos únicos, de la profana luz que se escurría desde la ventana 

solitaria de la centrada residencia. Solitario satélite, de un desvelo que 

curtía la noche en el deseo de hacerse escuchar en sus necias 

dimensiones. Insólito trasnoche, extendido por extraviados años en una 

banal hipérbole de desvirtuada realización. Sin embargo, algo crucial e 
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inusitado, sucedería más pronto de lo esperado y con repercusiones más 

devastadoras de lo que él o yo hubiésemos deseado.  

Luego de varias horas y al finalizar el ingenioso momento, un 

mecánico aullido de cincuenta decibeles, de un atrevido impresor de 

impacto, rompía el sigilo nocturnal. Después de cinco minutos y medio 

del agudo chirrido, llegó el descanso a la luz y a la obra, hasta el 

próximo aviso. No tardó en irrumpir el despertar. Eran las cinco y 

media de un fresco y oscuro alba de noviembre. Súbitamente, comenzó 

un singular monólogo estereofónico proveniente de algún aparato 

digital dentro de la alcoba.  

En la total oscuridad de la habitación, despertaba una voz que emulaba 

un timbre muy similar al de un conocido anunciante de radio. La voz en 

la oscuridad presentaba una dicción errática en ciertas consonantes y un 

ritmo matemáticamente mecanizado. Programadas frases, surgían de un 

par de repetidores de una veintena de vatios, mientras una minúscula 

señal luminiscente y de color escarlata vibraba al ritmo de las palabras.  

Hola Tomás...  

Despierta, no sueñes más…  

Son las cinco treinta y uno de la mañana…  

Del lunes, diez y ocho de noviembre de 1996…  

Saludos, hoy es un nuevo día del resto de tu vida… 

La frase del día es...  
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El que renuncia al sufragio es como el soldado que entrega su fusil al 

enemigo – J. Martí…  

Tus actividades para hoy son…  

Una pausa de diez segundos se consumió, antes de continuar el 

repertorio de rigor, que articulaba esta vez en la voz de una locutora 

femenina.  

UNO,  

LECTURA DE CORREO ELECTRONICO,  

DOS,  

SOBREVIVIR EN LA CARRETERA,  

TRES,  

LABOR EN LA OFICINA COMENZANDO, OCHO TRENTA 

HORAS, FINALIZANDO, TRECE TRENTA HORAS,  

SUBGRUPO VISITAS  

CATORCE HORAS ELADIO GARCIA, SABANA SECA  

QUINCE HORAS SANTOX CARIBBEAN, GUAYAMA  

DIECISEIS HORAS ACTIVIDADES LIBRES  

DIESCISIETE HORAS TIEMPO OFICIAL DE SALIDA  
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CUATRO, TIEMPO PERSONAL  

FIN DE LA AGENDA PARA HOY  

Luego de otra silenciosa pausa de quince segundos comenzaba un 

idéntico toque de levante.  

Hola Tomás, Despierta, no sueñes más Son las cinco treinta y dos de 

la mañana Del lunes diez y ocho de noviembre del presente año 

Saludos, hoy es un nuevo día del resto de tu vida La frase del día es...  

De repente y con una ronquera de cama llegó una contestación. La 

afirmativa estuvo mayormente como una negativa imperativa.  

"Capisco"  

Toda la ceremonia se interrumpió y las luces de la habitación 

comenzaron a activarse paulatinamente sin mediación de movimientos 

fisiológicos o mecánicos. Muy impersonalmente el mecanismo 

vociferante continuó su informática tarea a destiempo.  

LECTURA DE CORREO ELECTRONICO... PROCEDIENDO  

"Tempo"  

Contestó un despeinado, todavía ronco y necesitado de afeitarse, joven 

de veintitantos años, mientras se desarropaba parsimoniosamente. Con 

entumecidos y costosos movimientos de torso, se sentó en la cama, 

mientras se acomodaba su corta cabellera con su diestra. La cama de 

media plaza, que le servía de apoyo, definitivamente, no era el 

epicentro de la habitación.  
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Un escritorio modular, de tres piezas en forma angular, ocupaba una 

esquina y dos paredes completas del reducido dormitorio. Sobre el tope 

del escritorio poblaba un despliegue de equipo informático algo más 

que exagerado para el resto del cuarto. Un computador personal, 

contaba con el usufructo de más de una docena de periféricos 

electrónicos de marcas y apariencias tecnológicas distintas.  

La escena, obviamente delataba a un afanado entusiasta del 

indescifrable que hacer computadorizado. La unidad central era del tipo 

torre de tres pies de altura, de color negro opaco y descansaba sobre el 

tope del esquinero del escritorio. Dicha unidad, tenía un logotipo 

adherido que indicaba "FCC-5000 PROCESSOR INSIDE" y lucía 

media docena de aditamentos de diversas categorías. Toda una pieza de 

arte de aquella era de siglo XX.  

Contaba con orificios frontales, para un repertorio de medios 

magnéticos y ópticos, afines con casi cualquier alternativa del capricho 

comercial de los ingenieros asiáticos. Sobre el tope de la unidad central, 

descansaban un modulador inalámbrico, con capacidades de 

transmisión microondas de datos de punto a punto y un curioso aparato 

periférico rotulado "ANTI-TRACER".  

Ambos instrumentos, estaban encadenados entre sí por un cable de 

datos muy sencillo. El modulador, era una caja negra del tamaño de un 

paquete de cigarrillos y contaba con una negra antena flexible de seis 

pulgadas de largo.  

El llamado "ANTI TRACER", era de un tamaño similar al modulador, 

pero resaltaba en un color azul llamativo. En su tope ilustraba ciertas 

advertencias o regulaciones de uso en una etiqueta pegadiza 
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anaranjada. En el esquinero del escritorio dominaba un visor o monitor 

de brillante color negro con pantalla de 27 pulgadas diagonales.  

El elegante visor, gozaba el prestigio de una marca nipona centenaria 

muy famosa por sus innovadores enseres electrónicos. Desde el tope 

del monitor, un par de diminutas cámaras de vídeo observaban hacia el 

puesto correspondiente al usuario. Dos bocinas estereofónicas de 

mediano calibre y dos sensitivos micrófonos se acoplaban 

disimuladamente empotrados en el aparato de vídeo. Un extraño 

teclado color hueso cubría el medio frontal del esquinero del modular. 

El artefacto estaba físicamente segmentado en cuatro partes para 

propósitos ergonómicos muy sofisticados.  

Un puntero tipo ratón invertido, exponía una esfera de dos pulgadas 

perimetrales simulando a una mano izquierda sosteniendo un pequeño 

mingo de billar. Un impresor de tecnología tipo láser a color, con tres 

bandejas y una modesta impresora de impacto residían en el extremo 

izquierdo del mueble. En el mismo lado izquierdo del mueble, había un 

digitalizador de páginas que ocupaba una superficie sustancial del tope. 

Otros curiosos artefactos, merodeaban la realidad virtual en el mismo 

lado del escritorio.  

La cablería que se observaba sobre y bajo el escritorio, era 

impresionante y desconcertante a la vez. Sin embargo, el desorden más 

concentrado se ubicaba en el lado derecho del modular. Dicho costado, 

contaba con un utilitario abarrotado de libros, manuales y papeles de 

todo tipo. Nerviosos escritos se acumulaban en papeles sueltos, 

cuadernos de apuntes, viejas libretas escolares y hasta en superficies tan 

inauditas como pedazos de bolsas de papel.  
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La desordenada colección estaba agrupada en secciones casi 

inapreciables. Entre el rebuscado caos sobresalía un grupo de libretas 

grapadas por sus portadas y de desgastada apariencia docente. Por 

último, casi perdida entre tanto aditamento y tanto reguero, una foto de 

dos por cuatro pulgadas de una sonriente anciana que compartía un 

doble marco de cerámica con otra foto de la misma época, pero de una 

dama mucho más joven.  

Por todo el modular y el resto de la habitación, se dispersaban media 

docena de ceniceros sobrecargados de vestigios de mil fumadas de 

rubio cigarrillo americano. Poblaciones de cenizas, filtros quemados y 

cerillos impregnaban un hedor a barra en la habitación. Restos de varias 

latas vacías de cerveza nativa y vestigios de comida también rondaban 

por los alrededores.  

Una gran taza, curtida por el consumo de café, descansaba cerca del 

teclado. El envase era de cerámica color blanca y tenía una inscripción 

en promocionales letras de formato "curieer" rojas que recitaba 

"INTERNET without VISUAL E-MAIL is not INTERNET 

anymore". El resto de la decoración semejaba más una oficina 

clandestina que un dormitorio.  

Cubriendo gran parte de una pared, un enorme tablón de edictos pedía 

clemencia atestado por docenas de papeles, memorandos y recortes de 

periódicos. Una bandera nacional de dos por cuatro pies adornaba la 

pared más cercana a la modesta cama. Piezas de ropa y calzado 

reposaban dispersos en el desorden que reinaba en el lugar.  

Tomás miró todo en la habitación y le otorgó la mínima atención del 

instante. Con un letárgico movimiento de su entumecido brazo, oprimió 
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la barra espaciadora del teclado y automáticamente del azabache 

monitor renació en un mundo de brillantes colores. Un chasquido de 

energía estática y un pequeño indicador verde luminiscente señalaban 

el progreso de la operación.  

En un término de varios segundos, comenzó a distinguir una serie de 

imágenes un tanto bizarras sobre la planicie oscura de la pantalla. Una 

colección rebuscada de coloridos íconos gráficos, se distribuía por los 

cuatro bordes de la pantalla. Ciertos íconos, estaban encadenados entre 

sí, indicando relaciones grupales entre ellos.  

El trasfondo central de la pantalla era una ilustración de un planeta 

tierra que rotaba sus verdes y azules en un inclinado eje. El planeta, 

parecía flotar en un infinito de estrellas y su velocidad de rotación era 

de una lenta vuelta cada treinta segundos. El indicador visual del 

puntero en la pantalla tenía la forma de una diminuta mosca multicolor, 

muy similar a un verdadero insecto posado sobre la pantalla.  

Un mensaje parpadeaba en la pantalla junto a un icono de tres cuartos 

de pulgada en el centro inferior del recuadro. El símbolo parpadeante, 

simulaba la silueta de un pequeño pensador de Rodín, observado desde 

un lateral. Bajo el icono, se leía el mensaje "E-MAIL WAITING" en 

pequeñas letras parpadeantes. El recién despertado se levantó y se 

ubicó frente al escritorio vistiendo su escasa ropa interior.  

Parsimoniosamente, se sentó en una acojinada butaca de oficina 

cubierta de estrujadas piezas de ropa, que completaban el juego al 

desordenado modular. Con la misma ronca voz mañanera indicó al 

pendiente interlocutor electrónico.  
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"Avanti"  

El equipo procedió a obedecer el último comando sin dudar una 

fracción de segundo y contestó su parlamento a través de sus bocinas 

en su tono agradable, aunque mecánico.  

LECTURA DE EMAIL...  

COMENZANDO ENTRADAS REGISTRADAS  

SENDER SANPEDRO  

SUBJECT: CANCIÓN JESUS  

FILE ATTACMENT: JESÚS.DOC  

El primer correo electrónico venía acompañado de una sencilla trova 

cortesía de un compañero de charlas cibernéticas llamado SANPEDRO. 

Después de pocos protocolos y esquivando toda explicación del autor, 

Tomás comenzó a escuchar.  

Si Jesús estuviera aquí 

pocos lo reconocerían 

andaría a diario con amigos 

y de esta canción se reiría  

No iría a la iglesia en domingo 

ni se acostaría temprano  

no creería en los diarios 

y mucho menos en milagros  

Si Jesús estuviera alrededor 

no viajaría en primera 
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ignoraría modas y dietas 

y no se dejaría llamar señor  

Vestiría jeans y camiseta 

y una hermosa amante de color 

le brindaría el carnal amor 

en plena calle y sin etiqueta  

Manejaría un auto usado 

y quizás andaría endeudado  

por andar por ahí ayudando 

a tanto hermano necesitado  

Si Jesús estuviese activo 

estaría fichado subversivo  

y en los comicios votaría 

por partidos de minoría  

Le gustaría de nuevo el vino 

y las noches de tertulias 

escribiría versos con música 

para exponer lo divino  

Si Jesús estuviese vivo  

tendría un largo expediente 

de causas y luchas pendientes 

para dar el supremo sacrificio  

Una pálida sonrisa rompió la rígida expresión mañanera del oyente. 

Mientras estiraba su contexto fisonómico, Tomás comenzó a hablar en 
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un idioma previamente pactado con su compañero de coloquios 

electrónicos. Mediante una curiosa serie de órdenes verbales y sin 

mucho énfasis emocional, el joven hombre le impartió un nuevo 

camino al virtuoso computador.  

“STOP READING E-MAIL  

Reply e-mail to SANPEDRO,  

subject equal MINORIAS,  

attach file, directory equal DECIMAS, 

 file equal MINORIAS7.DOC,  

send.”  

De esta forma y sin manos, una décima de cuatro estrofas representó la 

respuesta a la epístola de SANPEDRO y el dilema de su amigo Jesús. 

Tomás se alegraba en silencio de haber impartido su propio acento al 

asunto en su métrica favorita. El archivo incluido en la réplica era una 

de sus primeras décimas. Sin embargo, esta era una de esas que nunca 

pasa de moda.  

En mi país de ilusiones 

buscamos un camino 

soñando como niños 

y acentuando pasiones. 

Aunque exijan condiciones 

de renunciar soberanía 

de la cautiva patria mía 

y nos cierren las puertas  

con la excusa siniestra  

de que somos minoría. 
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Las mujeres son mayoría  

y también son los pobres  

pero ellos son tan nobles  

que se visten de minorías.  

Pronto llegara el día  

en que pobres y mujeres  

vencerán al que no quiere  

escuchar esta noticia  

de que respira la justicia  

cuando la verdad vence.  

No ha existido una causa  

que surja desde arriba  

ni una planta sin semilla  

ni un poema sin su musa.  

Pero esgrimen la excusa  

del dinero y la hipocresía  

en la farsa representativa  

de candidatos e intereses  

donde nunca amanece  

a las mentadas minorías.  

 

Serán la sal del mundo 

y también los olvidados  

vivirán afuera y abajo  

sin derecho a un futuro.  

Pero pienso en lo profundo  

y colosal será la porfía  

cuando llegue ese día 
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para dar el primer paso  

que encause el reclamo  

de la verdadera mayoría.  

Al terminar la encomienda, el sistema procedió a esperar por una nueva 

orden. Con el propósito de reanudar el recital mañanero el joven le 

impartió su orden de… 

“Avanti”.  

La señal bastó para seguir la lectura por donde había quedado.  

LECTURA DE EMAIL... CONTINUANDO  

ENTRADAS REGISTRADAS UNO... 

TITANIC USER GORUP,  

TRES TRENTA Y DOS HORAS  

Sin dar tiempo a iniciar el mensaje corriente, el patrón ordenó con 

cierto desprecio y utilizando un barbarismo inculcado.  

"EsssSkip"  

El adiestrado aparato, comprendió sin vacilaciones el arrastrado 

término y continuó con el siguiente mensaje en la lista. El monólogo en 

esta ocasión fue totalmente ajeno al entendimiento del oyente que 

permanecía sentado. Varias oraciones fueron mecánicamente 

pronunciadas en un alejado lenguaje que no coordinaban en lo absoluto 

con las habilidades parlantes del computador. Era otro idioma el 

utilizado en ese mensaje recibido durante altas horas de la noche.  



 

   117 

Tomás solo pudo entender sobre la autoría de un tal Hans Steff. El 

joven parpadeo fuertemente y sacudió la cabeza para entrar en 

conciencia de lo escuchado. En vez de solicitar una repetición de aquel 

laberinto lingüístico, aplicó otro comando verbal de mayor complejidad 

procurando resolver el dilema comunicativo.  

"Translate…  

E-MAIL Item Number Three,  

Object language… Unknow  

Destination language… English"  

El complicado procedimiento le tomó al virtuoso equipo casi tres 

minutos de silenciosos procesos internos. Durante la espera, Tomás 

miró su reloj-pulsera dos veces y opto por permanecer sentado y 

dormitando. De repente, el mismo extraño mensaje comenzó a ser 

recitado en el alcanzable vernáculo shespiriano, mientras el despeinado 

receptor escuchaba.  

MESSAGE THREE TRANSLATED TO ENGLISH  

SENDER: HANS STEFF,  

DENMARK,  

TIME: FOUR TWO A.M.  

OBJECT: Re: NORTH EUROPE'S POLITICS FORUM  

TO: DREAMER,  

ANYWARE I READ YOUR WORK AND I LIKE IT VERY MUCH.  

I DO NOT KNOW WHO YOU ARE.  

BUT, INCLUDE ME ON DAILY BASIS, PLEASE.  

MY GOOD LUCK, DREAMER  
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OK HANS STEFF  

OUT END OF FILE  

A pesar de las limitaciones semánticas que ofrecía la traducción, el 

mensaje llegó con bastante claridad al joven oyente que 

inmediatamente tomó acción en el asunto. Sin vacilaciones, procedió a 

manipular hábilmente el redondo puntero hasta dirigirlo en una 

secuencia muy específica de comandos. Comenzó con STAR-MAIL, y 

continuó...  

USER MAITENANCE,  

ADD RECIVER,  

FIND USER y POLITIC FORUM.  

Una señal de obvia espera le indicó que era necesario escribir sobre el 

teclado un nombre. Terminó por teclear HANS STEFF y marcar con el 

puntero una señal de OK que esperaba en el fondo de la pantalla. Como 

respuesta apareció un indicativo de éxito a la intención deseada. 

 OPERATION COMPLETED  

Entonces, el usuario se levantó de su cómodo lugar y lentamente 

caminó hasta el baño para continuar con los rituales matutinos. Después 

de una económica afeitada y otras rutinas se dirigió hacia la cocina. La 

empobrecida cocina en realidad no decía mucho. Un refrigerador 

veterano de varias reparaciones, un moderno horno micro hondas de 

medianas dimensiones y una estufa que había rendido sus últimas 

labores hacía años eran los testigos principales de aquella cocina 

delatora de su soltería.  
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Magnéticamente, se dirigió a la nevera y con la siniestra abrió el 

congelador. Una gran colección de bolsas de papel, rotuladas con un 

marcador rojo, exhibían claves que indicaban su contenido. LU-DES, 

MA-DES, MI-DES, JU-DES, VI-DES, SA-DES, LU-ALM, MA-ALM, 

MI-ALM, JU-ALM, VI-ALM y SA-ALM, eran las únicas opciones 

posibles.  

Tomó el cartucho marcado LU-DES y lo depositó despectivamente en 

el horno micro hondas sin abrirlo siquiera. Tres minutos tardó en 

diligenciar el proceso de preparación del misterioso desayuno. Procedió 

a sacar la bolsa aún sin abrir, pero ahora muy humeante y colocarla 

sobre un plato llano y parcialmente sucio que tomó del fregadero. 

Colocó el plato sobre una pequeña mesa de cuatro sillas y desmembró 

la cobertura del marcado papel. El menú vigente contaba con dos fajitas 

de queso, jamón de pavo y sustituto sintético de huevo por llamarlo de 

alguna manera.  

Devoró el desayuno mansamente, sin consumir liquido alguno y sin 

intervención de más cubiertos que sus propias manos. Todos los 

residuos de papel generados en el proceso se convirtieron en desechos y 

el plato regresó a su lugar de origen. De nuevo se dirigió a la nevera y 

tomó el recipiente rotulado LU-ALM correspondiente al almuerzo de 

ese día.  

Retornó al anárquico aposento, soltó el empaque, recogió la curtida 

taza cafetera y se la llevó a la cocina. Sirvió agua del grifo del 

fregadero hasta la mitad de la taza y la colocó dentro del microondas 

todavía húmedo de su última tarea. Programó dos minutos de alta 

intensidad y se dedicó a indagar en un anaquel laminado ubicado bajo 
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el fregadero. Con el encuentro de un frasco identificado con una 

etiqueta comercial culminó la búsqueda.  

El frasco leía en su etiqueta "PUMP UP, HIGH CAFFEINE INSTANT 

COFEE" y continuaba en tipografía menor "Include non dairy cream & 

artifitial sweetener". En un plano inferior quedaban las instrucciones de 

uso "USE ONE TABLET PER 8 ONCES OF HOT WATER" y ciertas 

advertencias de rigor. Tomás sacó del frasco tres cápsulas del producto 

cada una del tamaño de una moneda.  

A la primera señal del horno electrónico, saco la taza de agua hirviente 

y le adjudicó las tres dosis de la mágica poción. Caminó al cuarto, taza 

en mano y todavía vestido en escasa ropa de dormir. Eran las seis, 

cuando se sentó en su gris butaca frente al inmenso monitor.  

Sin mucho esfuerzo, encontró un bolígrafo sobre el caótico escritorio y 

lo convirtió en un perfecto agitador para el humeante y espeso brebaje 

color roble. El computador permanecía activo en espera y mostrando su 

gráfica planetaria en angulada rotación. No se hicieron esperar las 

nuevas directrices.  

“MUSIC “  

“MOZART”  

“JUPITER”  

De repente el aparato interpretó su necesidad y se ofreció como la 

sinfonía número cuarenta y uno, también conocida como “Júpiter”, de 

Wolfang Amadeus Mozart. La impecable pieza se mezcló lentamente 
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con los sorbos del adulterado café para arrancar en un impetuoso deseo. 

Muy decididamente, marcó con el puntero esta vez un icono que 

ilustraba una vieja máquina de mecanografiar.  

Un arcaico programa de procesamiento de palabras fue la herramienta 

seleccionada en aquel momento. Pausó por un momento y 

meditativamente dijo…  

“¿Qué escribo?  ¿Digan, qué escribo ahora?”  

Las voces no tardaron en llegar. Utilizando las escasas dotes del 

programa, escribió poseído mientras probaba los otros sorbos del café 

triple cargado. El trance duró casi una hora y el resultado parecía valer 

mucho más que el tiempo invertido.  

Citatorios 

"Nuestra razón para vivir 

no debe confundirse 

con los pretextos que 

adoptamos para incumplir."  

En el instante en que crucé el incomprendido umbral de la existencia 

material, me precipité ante la báscula eterna del juicio mayoritario. 

Allí sopesaron todos mis hechos y las talladas desventuras del 

apresurado viaje que recién culminaba. Nada quedó sepultado por 

olvidos u opacado de parcialidades inconcretas. Ventilaron 

abiertamente mi colección de experiencias y las innumerables 

expresiones acontecidas. Después de repasar el aburrido conjunto de 
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intenciones que acompañaron tanta escena banal, la tambaleante 

balanza no se definía a la diestra o a la opuesta de mis hechos.  

Continuaba pues, un juicio vacilante sobre la ambivalencia de un 

hombre descomprometido y centrado en sus condiciones y 

circunstancias. El riesgo obligado y el tiempo perdido devoraron las 

progresistas acciones de aquella última oportunidad terrenal. Nada 

definitivo brillaba para otorgar un poco de espacio entre los 

crecientes y mucho menos entre los lúcidos. Severas amonestaciones 

y requerimientos de firmes gestas de valía determinarían la 

justificación de otra existencia. Mi espíritu, temió de conjetura y 

tembló de inmensa vergüenza ante el supremo reclamo.  

De mi etéreo interior, brotaron desesperadas señales de un genuino 

clamor de retorno al ruedo terrenal. Ideas incautas e insensatas de mi 

posterior trayecto combinadas con caudales de emociones cruzadas 

de mi imperfecta esencia resolvieron la defensa. Siete citatorios 

ciegos y desligados, me permitieron declarar para contrapesar la 

ambigüedad de mi anterior existencia. Y los propuse en este mismo 

orden...  

Citatorio Uno  

“El dinero, entre otras cosas, es la medida de la infelicidad humana. 

Justificamos nuestra desdicha en el cuánto necesitamos y vagamos 

facinerosamente en el qué haríamos con el tanto que no tenemos. 

Bienaventurado aquel que encuentra toda su felicidad en una 

canción de obra, en la risa de un niño o en el perfume de una 

campestre mañana, porqué su intrínseco precio es eterno.”  
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Citatorio Dos...  

“El sentido patrio es la armonía entre la tierra y los espíritus que se 

manifiestan en sus moradores. El movimiento creativo de la patria 

comienza con los que trabajan el lodo. Esa suele ser la mayoría 

numérica que utiliza el material primario para satisfacer primitivas 

necesidades y explotar la parte orgánica e interesada de sus almas. 

De ahí solo esperemos creaciones pasajeras en la futilidad de la 

superficie.  

Existen otros menos, que obran el macizo barro que brota bajo el 

lodazal que la mayoría explota. Los que a esta fuente llegan, forjan 

artesanalmente instrumentos de libertad y trabajo, conducentes a un 

grado más completo y perdurable. Estos útiles de alfarería patria, a 

pesar de ser perecederos, suelen brindarse a nuestras generaciones 

venideras sin intereses y sin glorias.  

Un pequeño tercer grupo, llega a la inmensa cantera proveedora del 

material que surte los caminos y las estructuras patrimoniales. Estos 

seres cumplen con la misión de explotar la piedra de lo hermoso y 

forjar el futuro de gente ajena sin sentir sus callosas manos. A estos 

canteros del porvenir, les debemos el camino seguro y el lecho tibio 

que nos cobija.  

Por último, aflora esporádicamente, una ínfima porción de creadores 

lúcidos que realizan la genuina orfebrería del espíritu. Estos seres se 

afanan en esculpir joyas exquisitas, para el deleite de toda criatura 

presente, forjando prendas eternas y tesoros sin precio, por el mero 

amor de hacer patria, mundo, galaxia y universo, con lo mejor de sí 

mismos. Generalmente, estos artistas de la conciencia cobran su arte 
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con el martirio de la incomprensión y la abrupta desaparición 

terrenal. Sin embargo, sus joyas permanecen apreciadas, porque el 

lustre infinito de sus verdades deslumbra el cosmos con su luz 

espiritual.”  

Citatorio Tres...  

El arma más fuerte que poseemos para combatir la agudeza ingrata 

de la injusticia es la resistencia pacífica. Nunca se debe confundir 

con la inacción o el conformismo y no tiene comparación con 

ninguna otra forma de lucha. No es infalible ante el bélico y 

rencoroso elemento que nos rodea, aunque da la imprescindible 

batalla de vida, sin lanzarnos hacia el abismo de la incesante 

destrucción. El que se arma de voluntad y razón no teme la 

culminación de su camino, victimizado por las garras del desamor y 

el vicio. Se postra solo ante su desconocida capacidad de lucha, para 

comprender y completar su sendero.  

Este pacifista e inconforme luchador, denuncia y combate lo 

inaceptable, mientras avanza perseguido por la posibilidad de ser 

ultimado a manos de su violenta contra parte. Aun así, peregrina y 

discurre poseído por su cometido al progreso sin verter otra sangre 

que no sea la propia. Es un ente, sin precio, de inconmensurable 

valor ético. La resistencia moral, tiene el privilegio de derrocar las 

irreverentes murallas de nuestra historia, sin derramar el mar de 

fuego que acompaña tanto cambio abrupto. Irradia potentemente la 

conciencia de los justos y de otros no tan universales, aún después de 

la probable inmolación carnal.  
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Por eso, es que un ser dispuesto a resistir y combatir la arraigada 

injusticia terrenal, lucha armado, con implacable filo de su propia 

convicción moral y se escuda únicamente con la verdad. De esta 

humilde manera da la pelea y cuando el destino se lo requiere, 

entrega el todo hasta el final. Este es el invencible guerrero del 

futuro.”  

Citatorio Cuatro...  

“Confiamos siempre en ellos y nos siguen engañando. Nos ocultan el 

verdadero talle de la gente y de sus precisas intenciones. Nos ocupan 

la conciencia con el curioso sentido de obtener sin participar. Fuente 

primaria del contacto contextual y fomentador principal de la barrera 

del prejuicio. Por ellos determinamos en referencia al físico visto, sin 

buscar el contenido y la intensidad espiritual de los seres que cruzan 

a nuestro haber.  

Seguimos la conveniente jerarquía de la dictada estética, que cubre la 

frágil cubierta material, sin entender, lo esencial que el ropaje 

comercial no muestra. Antes de emitir sentencia sobre un coexistente, 

ciérralos y observa fijamente las intenciones que definen al hermano. 

Desviste los complejos y los prejuicios para que te enteres de esta 

vieja noticia. Nos engañan nuestros propios ojos.”  

Citatorio Cinco...  

“Invariablemente el trabajo ha determinado tanto la libertad como la 

opresión de todo humano durante el paso de los hechos. El trabajo es, 

sincronía premeditada, entre la fuerza creadora de cada cual y los 

propósitos de quiénes determinan las prioridades. Un ser pudiese 
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entenderse libre en función de la disyuntiva de su propio trabajo. 

Otro ser no lo es, en tanto no pueda de por sí, determinar el qué, el 

cómo y el cuándo invertir su esfuerzo.  

No son los vaivenes circunstanciales los que nos atan, sino el 

ancestral esquema de producir y acumular irracionalmente para 

otros, lo que nos limita. Donde el producto no fomenta el bienestar 

general sino el caudal de su coordinador o pseudo-dueño; existe 

entonces un amo. Donde una ínfima remuneración eufemiza y 

eterniza la profunda desigualdad entre semejantes; entonces existe la 

explotación.  

Donde la veterana aristocracia, el favoritismo proselitista, el 

nepotismo intencionado, la pigmentación epidérmica, la eterna 

herencia u otras nefastas mentiras reparten suerte sobre los 

verdaderos productores, no habrá trabajo sino vergonzosa injusticia. 

Y la injusticia no es sino otro nombre para el desamor. El verdadero 

trabajo, es la voluntaria expresión de crear equidad entre el 

productor y el beneficio.  

El que obtiene ese dominio, obtiene libertad de ejercer la conciencia. 

El producto laboral de un liberto consciente es la medida visible de su 

adelanto y es el vehículo creador de su mente para beneficio del 

conjunto. Lamentablemente, el producto de un liberto inconsciente 

suele acumularse en sobrantes y otras formas, que a la larga 

entrampan a sus congéneres y a su propia descendencia.  

La conveniencia de algunos, puede que levante objeciones a todo este 

discernir, pero aquí hay algo que no puedo callar. Las ciencias 

económicas, el interés individual y las otras fuerzas que gobiernan el 



 

   127 

esfuerzo creador en la faz de este planeta, nunca han podido explicar 

por qué un niño muere de hambre cada minuto, si existe un gran 

exceso, que, por siglos, se pierde en las haciendas de unos pocos.”  

Citatorio Seis...  

“El instinto superlativo, de todo procreador, es lograr la prevalencia 

de sus crías en el áspero entorno al cual los traemos. Muy cercano a 

este, se ubican, los no menos importantes, intereses de crianza 

exclusivos del sistema humano. Sometemos la prole a la vida, con o 

sin el entendimiento, de una conciencia activa o el matiz del buen 

juicio universal.  

A veces, sin darles a discernir el valor activo de la autosuficiencia 

dentro del trabajo colectivo. Otras veces, obviamos inculcarles el 

interés inquisitivo por la verdad u otras pequeñas herramientas del 

vivir. Es muy probable, que no les brindemos los elementos 

existenciales, que determinarán el curso subjetivo y la aportación 

absoluta de estos accidentados experimentos progenitados, que 

entendemos como hijos. La transmisión de la valorización universal 

demarca el borde entre un padre y un procreador.  

Este gregario propósito, es el súbito abismo entre las paridoras y las 

madres. La ausencia de este juicio se traduce en manadas de 

huérfanos con vivientes ancestros, esparcidos por la noche, el frío y 

la ignorancia. Esta necesidad de sembrar conscientemente nuestro 

impulso nato, para la cual biológicamente nos entregamos, debe ser 

el grado filial que nos desviva en nuestros sutiles retoños.  
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Retoños, que se traduzcan en sueños, de eternidad forjada en la 

amalgama de esotéricas inspiraciones y en otras exotéricas suertes no 

tan intangibles. La verdadera paternidad imparte entendimiento, 

desenmascara al vicioso afecto por lo material, siembra principios 

consecuentes con la felicidad que brinda el rendimiento óptimo de la 

existencia y acentúa la cuantía de los valores eternos. La procreación 

consciente, debe cobijar la iniciativa pacifista y fomentar la incisiva 

crítica al lastre social, que inunda nuestras circunstancias.  

Debe también, fundamentar el combate constante a la injusticia, pero 

sin entregarse a la banal sed de destruir. Por último, debe establecer 

una mesada de teoremas inquirentes, de la genuina belleza que 

trasciende las irreales vanidades de la fisionomía cosmética. El 

desarrollo creativo de los eventuales artesanos de la equidad y del 

universo, fomenta el mejor arquetipo de intención y provee 

alternativas para la descendencia inmediata y venidera. Concede 

también, participación en el trabajo por y para el común, libre de 

intereses mezquinos, pero con pleno entendimiento de causa y efecto.  

Y, sobre todo, no pretende abstraerse de coparticipar en la 

compresión cabal del objetivo más extensivo y definitorio, el amor. 

Nuestro real sueño, no es otro que la suerte y supervivencia evocada 

en el legado útil de estos y de otros instintos humanizantes. Instintos 

que trascienden la inminencia del vástago nativo y encuentran 

promisión en cada uno de la especie. Porque no existen hijos de otros 

cuando observamos íntegramente a los niños. Y si nos percibimos con 

detenimiento, veremos a los niños que habitan en cada cual, 

entendiendo así, por qué no existen ellos, sino solamente muchos 

nosotros. 
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La palabra; "nosotros" fue la última de ese citatorio agobiante. Callé 

sediento de una respuesta aliciente. Un silencio compuesto de sólidas 

miradas y labios de piedra rodeaba mi espera. La tambaleante 

balanza no se definía a la diestra o a la opuesta de mi esencia, 

continuando aquel juicio vacilante entre mis desbocadas palabras y 

mi ambivalente deseo.  

Todas las ideas, habían desfilado sin fijar el resultado de aquella 

oportunidad terrenal. Nada definitivo, que me otorgara un poco de 

espacio entre los crecientes y mucho menos entre los lúcidos. Pero 

imprevistamente, de mi etéreo interior brotó una última señal de 

genuino clamor de retorno al ruedo terrenal.  

Citatorio Siete...  

“Desde mi primer latido en este viaje, navegué vacilante por los 

caminos que me ha tendido el destino y que compuse al pensar, al 

desear, al hablar y al obrar. Rumbos diversos y encumbrados, se 

extendieron desde el absoluto raciocinio delineado hasta la psicodelia 

interna de mi inaccesible naturaleza. Transbordé por los verdes 

pensamientos que demarcaron lindes en mi remota infancia y avancé 

ciego por los hostiles senderos de la oscura incertidumbre.  

Curtí mis manos de sudor y lágrimas, pero también les di a manejar 

la entrega y la benevolencia. Mojé negligente mis labios en injurias y 

envidias, aunque no los cohibí de generosas palabras alicientes. 

Aluciné con pensamientos desatados de complejos y bebí del placer a 

tragos gordos. Vestí de sangre, mugre y de harapos y viví dentro del 

círculo dorado del privilegio y la abundancia.  
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Enfrenté dudoso, a dioses establecidos y a demonios temerarios para 

descubrir tras ellos a hombres infames. Cuando tuve que escoger 

entre la vida y la muerte, escogí el amor sin pensar en el costo. 

Indagué y sigo buscando una porción de la diluida verdad. Sembré 

inquietos sueños, coseché un poco de todo y quedé esperando más.  

Después de todo lo que me ha privilegiado, quedo, aún tan lejano de 

la plenitud y la lucidez. Un afán demente, me propulsa al caprichoso 

escenario del convulso e incoherente retorno. Una energía doblega 

inmisericorde mi juicioso proceder, disipando mis dudas sobre el 

todo.  

Es una fuerza desmedida, apasionada e insensata, sin nombre en el 

mundano repertorio, la que me guía, me apega y me somete a seguir 

luchando fanáticamente, con la prestada materia en esta 

impredecible justa, que someramente llamamos vida. Cuanto me 

falta, no sé. Solo sé que quiero llegar por el mismo camino que el 

privilegio de vivir plenamente entre la piel, el deseo y la efímera 

tribulación. Por eso sin que me acaricie duda alguna y apostando mi 

propia existencia aquí lo grito. Deseo, ruego y exijo retornar.  

Mi citatorio terminó en el abrupto silencio y en la espera de un 

veredicto definitivo. Por mi ser fluía un tembloroso vibrar que me 

sujetaba a mi última deposición. Con imperceptible firmeza, la 

balanza se deslizó sin prisa hacia un resultado irreversible. Pronto, el 

designio me fue entregado por una voz que percibí de por siempre 

conocida y amada.  

Tu pasión te ha consumado. Ningún citatorio tiene lugar si no lo 

estampas del ímpetu que ahora te invade. Razona, vive y crea, pero 
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con el vigor irremplazable de cada respiro. Entiende que aquel que 

constantemente labora en su deseo y acosa a la inercia, deja huellas 

que prevalecen en el viento. Y sólo aquel que marca huellas, amerita 

el infinito privilegio de otra misión de vida y amor.  

Ya conoces una ínfima parte de tu difusa misión. El ahora, el aquí y 

otros accidentes de la eternidad, definirán tu camino por el resto de 

ella. Pero nunca olvides, que únicamente el apasionado amante 

universal es capaz de iluminar su parte en la infinita creación. Así 

que vuelve a aquel mundo y no te falles a ti mismo. 

Al terminar su última línea, subió el parpadeante cursor al tope de la 

primera página y lo bautizó, “Citatorios”. Acto seguido, indicó un 

comando escrito al computador para resguardar el texto reciente en la 

unidad de disco interno. Luego de grabarlo en un rebuscado directorio, 

colocó su mano izquierda sobre el puntero y con un nervioso 

movimiento de sus dedos, activó el icono ilustrativo de un cartero 

caminante.  

La sección de rigor continuó con…    SEND FILE TO FORUMS y 

SELECT FORUM.  

Aquí el nervioso insecto en la pantalla procedió a señalar una serie de 

alternativas simultáneas de los distintos foros disponibles, para repartir 

el texto recién nacido. Cada uno de estos foros cibernéticos 

representaba a su vez electrónicas audiencias públicas en los cuales se 

discutían los mensajes y las intenciones. Una vez allí, los archivos 

quedaban al uso y disfrute de los interesados y los curiosos de hoy y de 

siempre.  
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Miles de usuarios repartidos a través del globo, husmeaban diariamente 

entre foros de preferencia sin más interés que el conocer y el brindar. 

Constantemente los involucrados escribían, leían, criticaban, aportaban 

o se desligaban sin ningún compromiso ni ataduras. Ningún lugar más 

desafiante para ser escuchado. Estos foros eran muy cercanos a los 

antiguos banquetes griegos donde se discernían los intereses cultivando 

la libre retórica del pensar y el debatir copa en mano.  

Las selecciones optadas por Tomás fueron nueve grupos de intereses 

muy diversos. Rápidamente marcó en la pantalla con una señal de 

cotejo los temas FREEDOM, RAINBOW, SPANISH, LATIN, 

INTERNAT, POLITIC, MISCELLAN y PUERTORIC. Una vez 

terminó de señalar este último, apuntaló un icono representativo de una 

bandera de cuadros alegórica a la llegada de una carrera de autos. 

Inmediatamente, en la pantalla se ilustró una secuencia descriptiva de 

los pasos ejecutados.  

El lapso de los mensajes transcurrió de manera pausada como si alguien 

pensara de línea en línea hasta el final de la ejecución.  

SOÑADOR ANTI-TRACER ACTIVATED  

SENDING E-MAIL TO ORPE-STAT  

ORPE ANTI-TRACER ACTIVATED  

SENDING E-MAIL TO FORUM(S)...  

FREEDOM, RAINBOW, SPANISH, LATIN, INTERNAT, 

POLITIC, MISCELLAN, PUERTORIC.  

END OF FILE  

ORPE ANTI-TRACER DEACTIVATED END OF COM.  
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ORPE TO DREAMER  

END OF PROCESSING  

Con la última línea descrita en la pantalla, Tomás se levantó y caminó 

directo a su guarda ropa. Allí sus pertenencias parecían no tener un 

lugar fijo o cómodo. Después de un vacilante momento, tomó un 

pantalón de gruesa tela negra y cubrió su mediana contextura humana. 

Lo combinó con una modesta camisa de trabajo de manga corta y de un 

pálido tono crema. Se agenció un par de zapatos de caminante de color 

marrón y huérfanos de medias.  

Su preparación matutina continuó con unas conservadoras gafas que 

permanecían sobre su poblado escritorio. Las oscuras gafas le 

brindaban una breve apariencia de oficialidad a su casual semblanza.  

Para terminar, colocó su almuerzo en un sencillo maletín del mismo 

color de sus zapatos y tomó un llavero repleto de historias. Antes de 

salir de la habitación, caminó hasta el frente del soberbio escritorio y le 

habló al equipo computadorizado por última vez.  

"Hasta la vista Baby".  

La trillada frase fue escuchada por el virtuoso equipo que le respondió 

con un simple hasta luego.  

“Bye, Dreamer”  

Entonces el poseído equipo procedió a recesar por el resto de la 

mañana. El azabache monitor del computador se apagó sin 

intervenciones manuales y de un chispeante sopetón. Igual gestión 
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ocurrió con las luces que estaban encendidas a través de la desolada 

casa. Antes de marcharse ojeó su reloj-pulsera y se percató que eran las 

siete y treinta y tres de la mañana.  

Al salir de la casa, cerró el portón interior de la puerta frontal de su 

morada con dos candados de inmensa presencia. Otro portón que 

velaba el acceso desde la calle fue asegurado con una cadena de acero y 

un tercer soberbio candado. Así se despedía de la única residencia que 

había conocido como suya durante los últimos veinticuatro años.  

Así otro día comenzaba con su peregrinación matutina. En aquella alba 

de noviembre, caminó casi quince minutos a un ligero paso vulgar y 

con su maletín en mano. Por su camino, decenas de autos poblaban el 

encintado y las entradas de las residencias. Ninguno de los autos 

cercanos era de su propia pertenencia. No había espacio asignado para 

su auto en su propia calle desde hacía mucho tiempo. 

Esto a pesar de sus múltiples gestiones burocráticas y de sus múltiples 

solicitudes a sus vecinos. Debido a la extensa proliferación de 

automóviles en su área, Tomás acostumbraba a estacionar su vehículo 

en un lote comercial a cuatro cuadras de distancia. Nada cómodo, pero 

sí muy seguro. El lote contaba con cierta vigilancia intermitente durante 

las veinticuatro horas de varios días de la semana y además le era 

gratis.  

En su caminata, observó a dos automóviles del vecindario 

recientemente vandalizados y con un cristal destrozado cada uno. Los 

ejecutores tomaron las pocas cosas que podrían capitalizar y se 

desvanecieron en la madrugada anterior. El joven caminante, no le 
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prestó mucha atención ya que estos eventos formaban parte inherente 

de aquel perímetro urbano.  

Lo que sí llamó su atención, fueron dos promontorios de escombros 

recién depositados frente a las residencias de otros vecinos cercanos. 

Los depósitos eran obras de la vieja tradición de arrojar la basura en la 

casa ajena. Posiblemente ciertos contratistas de la construcción 

aprovecharon también la oscuridad de la noche para depositar sus 

enormes desechos en plena calle.  

Con ello también depositaban la responsabilidad en los inocentes 

vecinos, que atados a una nueva ley que les confería la paternidad de 

los recientes adefesios que aparecían frente a sus puertas. En los labios 

del caminante una indignada palabra soez surgió en homenaje a los 

autores del barbárico depósito. Su andanza continuó esquivando los 

autos mal estacionados, un gran número de previstos obstáculos y 

escenas conocidas de su eterno vecindario.  

Al llegar al lote comercial se acercó a su auto con cierto recelo. Le dio 

una vuelta completa mientras le observaba que todos sus detalles 

estuvieran en orden. Aquel auto era un compacto japonés de 

transmisión automática con algunos quince años mal administrados en 

sus costillas. Su desgastado color gris estaba poblado de cicatrices 

oxidadas firmadas por cada esquina y por cada lateral. El añejado 

compacto no recordaba cual fue su último lado sano. Al terminar la 

inspección, el joven se colocó frente al parachoques frontal del auto y 

con una determinada voz dijo.  

“Lázaro, levántate y camina”  
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De repente, una mágica secuencia comenzó a ocurrir sin las 

mediaciones convencionales. El auto encendió sus luces tres veces 

mientras una señal auditiva se repetía simultáneamente. Un par de 

segundos después de la última señal, el motor del auto se activó y 

comenzó a trabajar en revoluciones un tanto aceleradas. Por último, el 

cerrojo de la puerta correspondiente al conductor cambió a posición de 

abierto.  

El conductor abrió la puerta mientras el auto continuaba su calistenia 

matutina. Tomás se sentó frente al volante sin prestar atención a control 

alguno. Solo dirigió sus manos a la guantera, desde donde extrajo una 

cajetilla de cigarrillos, del rubio tabaco americano de su preferencia. De 

allí también obtuvo un encendedor con el que realizó su función sin el 

menor esfuerzo.  

Mientras el auto calentaba su corazón de templada calamina, siete 

humeantes inhalaciones expandían el indigente pecho del conductor. 

Con la última exhalación, Tomás encendió manualmente el radio del 

auto. Sintonizó una emisora de un extremo del cuadrante en frecuencia 

modulada que presentaba una música extranjera muy moderna. Elevó el 

volumen del radio hasta conseguir la frontera entre la distorsión y el 

buen ánimo matutino.  

Al comenzar su pausado trayecto, salió del solar de estacionamiento 

por el predio sur. A pesar de que su ruta se orientaba hacia el norte, 

buscaba rutas alternas a la ingrata realidad de la vida, pero siempre 

desembocaba en lo mismo. Continuó su indeciso desvío por unas 

secundarias callejuelas, antes de dirigirse inevitablemente a la inmensa 

caravana de pesares por la vía principal. El luchado ritual era una 
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monumental autopista de cuatro carriles en cada dirección que fluía 

lánguidamente en un mar de autos. La situación no mejoraba cuando, 

además de los carriles legales, los paseos de emergencia a cada lado 

eran invadidos por desesperados transitantes que violentaban las más 

elementales normas de civismo.  

Ocho carriles y ciento cincuenta mil humeantes contrincantes, se 

arrastraban entre improperios y malas intenciones a cada lado de la vía. 

Una disputa sin forma y de pocas reglas debatía cada rebaso del 

inmediato marchante con abundante ferocidad. Según se complicaba el 

debate por una posición en el hostil tráfico, Tomás cambiaba las 

emisoras de radio.  

A mayor tráfico se encontraba, más agresiva era la música que se 

sintonizaba en el receptor y mayor energía procuraba en el volumen. 

Había una proporción análoga entre el “crescendo” de la música, la 

adrenalina y la horrible batalla de automóviles. El agónico evento 

transportista, se prolongó por más de una hora a pesar de que solo eran 

ocho millas. El último tramo fue especialmente trágico.  

El turno previo al del compacto gris, lo ocupaba un auto muy grande, 

con un conductor muy dadivoso, que le otorgaba el derecho de paso 

hasta a los conductores no solicitantes. Esto le motivó a otra fumada y 

cinco maldiciones adicionales. Al llegar a la estrecha área de Santurce, 

cruzó por una ruta muy localista hasta su destino. Entró con su auto al 

patio de un edificio de cinco plantas, muy roído por el desprecio del 

tiempo.  

El edificio, tenía una sola entrada a sus interiores que daba por el lado 

opuesto al lugar asignado para estacionar. Presentó su auto en retroceso 
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en un área rotulada "RESERVADO INVESTIGADOR II -O.R.P.E". El 

edificio contaba con una vieja colección de docenas de ventanales de 

cristal ahumado y en muchos casos fracturados por eventos no muy 

fortuitos de la vida. En ciertas áreas, pedazos de madera sustituían al 

cristal caduco por el maltrato.  

Aún dentro del auto, apagó el radio y tomó el maletín marrón. De este 

sacó una codificada tarjeta de identificación con su foto y las siglas 

O.R.P.E. Abrió la portezuela y al bajarse del auto el motor continúo 

encendido en bajas revoluciones. Caminó hasta el frente del vehículo 

encendido y repitió sólidamente las mismas trilladas palabras…  

"Hasta la vista, Baby" 

Esta vez el auto cerró sus seguros y silenció su motor sin dudar 

intenciones. Luego, Tomás caminó hasta el frente del antiguo edificio 

que rotulaba ORPE - OFICINA REGIONAL DE PLANIFICACION 

ECOLOGICA y procedió a entrar. Un pelotón de trabajadores esperaba 

frente a la puerta por la hora exacta de entrada. Permanecían casi 

inmóviles fumando, conversando de hipismo y porfiando en todos los 

ámbitos. Uno de estos varones mostraba su camisa medianamente 

desabotonada mientras vociferaba.  

"EL DIA QUE ME PEGE EN LA LOTO, ME MUDO EN LA CASA 

FRENTE A LA CASA DEL DIRECTOR PARA GRITARLE TODAS LAS 

MAÑANAS. ¡TRABAJA QUE ESO ES BUENO!”  

Otro no menos alborotado comentaba sobre un chabacano programa 

televisivo, mientras imitaba a uno de los personajes más impropios de 

dicho segmento. Tomás entró al vestíbulo del edificio quince minutos 
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antes de la hora pactada para comenzar labores. En la recepción 

dominaba un amplio y colorido retrato del actual gobernador en una 

pose ejecutiva característica.  

Su sonrisa en el retrato era implacable como su negro traje y su 

perfecto peinado. Todo un modelo de retrato o un retrato de un modelo. 

Tomás caminó rápidamente por un desgastado pasillo de cerradas 

puertas y rayadas paredes grises. Un sucio tablón de edictos, repleto de 

convocatorias, avisos y otros tipos de comunicados, estaba cerca de la 

puerta del fondo.  

En esta puerta rotulada "INVESTIGACIONES", vigilaba un 

rectangular aditamento electrónico que mostraba un reloj de digitales 

números rojos y una ranura para deslizar una tarjeta electromagnética. 

Ese artefacto era el responsable del registro de las llegadas a la vez que 

controlaba el acceso al área de trabajo. El joven deslizó su tarjeta de 

identificación por la ranura provista y la puerta emitió un seco sonido 

metálico.  

Sin mirar atrás, procedió a entrar a un salón atestado de cubículos de 

apenas veinticinco pies cuadrados algunos. Eran cerca de dieciséis 

viejos escritorios subdivididos por falsas paredes acústicas claveteadas 

por cientos de grapas, tachuelas y cicatrizadas por el trabajo de años. 

Un vivo olor a oficina veterana flotaba en el silencioso ambiente. 

Todavía nadie había entrado a la sección de investigaciones de ORPE 

cuando Tomás se acercó a su escritorio.  

Su unidad no era muy distinta a las otras quince. Su equipo 

computadorizado lucía en suma desventaja en comparación con la 

unidad que le despertaba cada mañana. El solitario silencio era un 
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escenario muy propio de aquella temprana hora. Aprovechó el lapso 

mañanero para revisar su computador que había permanecido 

encendido, aunque con su monitor apagado, desde el día anterior.  

Ese era un tiempo muy valioso para ejecutar otras tareas no 

relacionadas con sus obligaciones de trabajo. Activó el monitor y lo 

miró con cierta anticipación para asegurarse de las últimas operaciones. 

En la oscura pantalla de quince pulgadas diagonales los últimos 

mensajes se iluminaban en gris claro.  

RECIVING E-MAIL FROM DREAMER 

ORBE-STAT ANTI-TRACER ACTIVATED  

SENDING E-MAIL TO FORUM(S)...  

FREEDOM, POETRY, RAINBOW, SPANISH, LATIN, INTERNAT, 

POLITIC, MISCELLAN, PUERTORIC;  

END OF FILE END OF COM.  

DREAMER TO ORPE ORBE-STAT ANTI-TRACER 

DEACTIVATED  

END OF PROCESSING  

Su destreza delataba que aquella no era la primera vez que se escurría 

en una mañana ilícita. Después de asimilar rápidamente el contenido de 

la pantalla, deslizó sus manos sobre el teclado y apuntó con disimulo.  

FORGET ALL  

Oprimió la tecla de ejecución y todo fue cosa del pasado. Utilizando 

una llave de su comprometido llavero, abrió la gaveta izquierda de su 

escritorio. Allí estaba un "ANTI TRACER" de llamativo color azul 

idéntico al que operaba desde su estación hogareña. Tomás procedió a 
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desactivarlo rápidamente, moviendo el diminuto control de dos 

posiciones que se ocultaba en la parte posterior del pequeño aparato.  

Colocó el saco de su almuerzo en la gaveta y la cerró con llave para 

comenzar formalmente sus tareas laborales. En su escritorio, 

abundaban los papeles y utensilios propios de sus tareas. Su área de 

trabajo no poseía rasgos personales significativos para ser considerada 

propia a simple vista. El teléfono de su escritorio comenzó a sonar 

sucesivamente pero el burócrata no lo levantó.  

Sin inmutarse, comenzó a preparar su escritorio colocando los 

burocráticos papeles en sus burocráticos lugares. Estaba tan 

automatizado que parecía un cura preparando la comunión. Eran las 

ocho y veintiocho y el teléfono se quejaba mientras los segundos 

seguían contando. A las ocho treinta exactamente, tomó el auricular 

con el primer timbrazo y contestó su credo.  

“¡Buenos días!, ORPE, división de querellas, habla Tomás Landa.” 

 Escuchaba entregado mientras anotaba en un papel, gesticulaba 

afirmativas y tomaba datos vitales. Completó un kilométrico 

cuestionario con toda la información requerida. No emitió opiniones, 

juicios o promesas algunas. Solo procedió con la burocracia de rigor.  

“Su querella señora es la número 9865-A-2873-5740 y le asignaremos 

un turno para visitarla el día… deja ver…el martes 12 de febrero por 

la tarde”  

La contra parte tardó diez segundos en reaccionar y Tomás tuvo que 

manejar la angustia de la manera acostumbrada.  
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“Si señora, sé que es de aquí a tres meses, pero es lo más temprano 

que tenemos disponible. ¿Desea proceder con la querella? Ok, muy 

bien, pero recuerde que si por alguna razón suspende o no puede estar 

en la cita tiene que hacer otro turno. Ok, que tenga buen día… 

¡Adiós!” 

Así llegaron otras catorce querellas que Tomás despachó con igual 

habilidad gubernamental. Multinacionales farmacéuticas tirando un 

líquido negro en un riachuelo, compañías constructoras tirando los 

desperdicios clandestinamente, un derrame de ácido corrosivo en una 

escuela y escapes de sulfuros en una cogeneradora eléctrica de un 

pueblito remoto, eran algunos de los asuntos que le tocaba manejar. 

 Su difícil misión era, la de tratar de asignar una inspección previa, a la 

visita de algún equipo de limpieza o rescate. Gran parte de las llamadas 

terminaban por descartar la querella por los atrasos agénciales en las 

requeridas visitas de inspección. Otras menos, que, por ser emergencias 

muy obvias, pasaban a una línea caliente que las atendía con distinto 

rigor y prioridad. Hasta una falsa alarma de desperdicios nucleares 

provenientes de un laboratorio universitario, fue tramitada por el 

Inspector de Querellas II, Tomás Landa, ese día. 

 Así transcurrió la mañana hasta que el reloj alcanzó las once y cuarenta 

y cinco. De ese momento en adelante Tomás hizo su personificación de 

manco y sordo para no levantar más el ruidoso teléfono. A las doce 

menos cinco abrió la gaveta, tomó su almuerzo y a las mismas en punto 

cruzó el umbral de la puerta hacia el patio. Los tristes jardines de las 

oficinas de ORPE, contaban con dos deshojados almendros y una 

jardinera mutiladamente sembrada de cruz de malta.  
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Otros quince empleados salían al patio a disfrutar de tertulias y de 

aquel precioso día que más bien parecía un privilegiado regalo. Allí se 

sentó Tomás, solo, bajo el tibio sol de noviembre y comenzó su 

almuerzo. De la bolsa rotulada LU-ALM, sacó un emparedado de pan 

árabe relleno de un jamón y un queso todavía muy frío. Sin pensar 

mucho en eso, se enfrentó a él y lo devoró dócilmente.  

No probó trago de clase alguno y parecía que no hacerle falta. 

Permaneciendo aún sentado en la jardinera, sacó un par de estrujados 

papeles de su bolsillo y comenzó a releerlos, mientras le impartía un 

par de anotaciones a lápiz. De repente un saludo lo despegó 

abruptamente de su ensimismado que hacer.  

“¿Hola, que escribes? Apuesto que es otro de tus poemas. El último me 

gustó mucho, déjame ver que tienes ahí.”  

Era Eugenia Sánchez, una joven tan tecnócrata como él, pero con 

mejores habilidades sociales que Tomás. La joven, trataba a Tomás de 

manera muy sencilla y resuelta. Había levantado sin querer el interés 

personal del excéntrico escritor computarizado y sus propias musas. 

Sus sólidos ojos negros y el trigueño color de su piel deleitaban al 

joven Tomás que siempre la miraba con cierto anhelo carnal.  

No obstante, él, que no padecía de la patológica timidez que abundan 

en los seres encerrados en pequeños mundos, le contestó muy resuelto.  

“¡Hola linda, que tal! Pues sí, es un poema y no es un poema. Es una 

vieja décima que guardo hace tiempo y la estoy recalentando. Todavía 

está imperfecta y sin la métrica correcta pero…”  
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La apuesta joven, que disimulaba muy bien su atribulada vida de madre 

soltera, se entendía excelente con Tomás por su trato amable y poco 

complicado. Sin esperar por más rigurosidad, le tomó los papeles de sus 

manos suavemente y le dijo con su mirada que se los dejara leer. 

Tomás no objetó lo que ya era inminente.  

Un sol no vive todavía  

al sumarnos por la brea  

en procesión que serpentea  

una guerra a cuatro millas.  

En jornada que dictamina  

la mañana que no acaba 

de motores asfixiada  

y empeñando desde antes 

la encerrona suplicante  

de que termine la semana.  

Es que entender no puedo 

tanta vil inconveniencia  

de una ciudad sin conciencia  

de basura, prisa y miedos.  

Cabalga en desenfreno  

la supervivencia urbana,  

en impía pelea malsana,  

de armas, alarmas y ruegos  

enrejados entre feudos  

de herméticas barricadas.  
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Un millón y no sé cuántos 

sobrevivimos en la losa  

entre gatillos y otras cosas  

rogando evitar un llanto.  

Asolados por quebrantos  

y mercaderes del terror  

que fraguan en su error  

licencioso de sus mentes  

y no es que sobre gente  

solo es que falta amor.  

Liberándome de sentencias  

que ni quiero, ni entiendo  

me llevo hasta mis muertos  

a donde respire inocencia.  

No me faltan más experiencias  

que las que pintan mis años  

se lo que quiero y no extraño  

ni el lujo ni la comodidad  

porque si vivo con dignidad  

la verdad será mi peldaño.  

A la semilla me regreso 

tierra adentro a buscar  

con mi ente espiritual  

una dosis de sosiego.  

Campiña mía eres espejo  

de un edén bien anhelado  

y de mis hijos un legado  
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de dignidad y vergüenza  

porque la mejor sapiencia  

es la que evoca el trabajo.  

Que la brisa con su ternura  

y la sombra del flamboyán  

me cobijen en mi afán  

de anidar en las alturas.  

Y no quedará duda alguna  

de que en el campo es mejor  

la existencia sin el dolor  

que la desidia y la voracidad  

de la manchada ciudad  

sufre en contaminación.  

Al fin tendré las estrellas  

y montes de sensualidad  

respirando a capacidad  

redescubriré la siembra  

de mi alma y de mi tierra.  

A mi oficina campesinal  

con alfombras de pastizal  

y de matices mañaneros  

siempre he de llegar‚ primero  

caminando hasta el cafetal.  

Me regresaré al platanal 

donde inglés no es requisito  

para disfrutar del exquisito  
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idioma del coquí y del zorzal.  

De verde monte será mi capital  

y mis vecinos muy sencillos  

campeando por los trillos  

entre suburbios de yagrumo  

sin tanto ruido, ni tanto humo  

y con más honra que los ricos. 

Patria que vive por mis venas  

a mucho orgullo de mi origen  

siempre seré de Borinquen  

porque ser jíbaro no es condena. 

Y al partir yo, no quede pena  

que derroque esta misión  

ni intrigas en tu razón  

para que al despedir mi hora  

el honor de una estrella sola  

arrope por siempre mi corazón.  

Eugenia terminó de leer la décima mientras Tomás permanecía 

observando enmudecido. Al final ella le devolvió los papeles y con un 

tono muy personal, le indicó su opinión. 

“Sabes que… esta me gusta mucho más que la última que me 

enseñaste, además no sé por qué, me recuerda también a mí. Será por 

mis deseos de un día largarme muy lejos e irme a vivir al campo. Oye, 

pero ten cuidado con esa última estrofa. No se la vayas a enseñar a tu 

jefe, que tú sabes que ellos no bregan con eso de patriotas en esta 

agencia y yo creo que ya estás medio caliente por aquí.” 
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 Sin pensarlo mucho, Tomás le contestó. Como casi siempre, sus 

palabras manejaban una retórica un tanto subversiva para los estándares 

de un empleado de tales agencias de gobierno.  

“Total, para lo que yo hago aquí, no se pierde gran cosa. Quizás si la 

agencia de verdad sirviera para algo, pero esto aquí es todo un aguaje. 

Tú sabes de lo que hablo.”  

Eugenia trató de desmentir el desaire, a la vez que buscaba 

entusiasmarlo, con un poco de cruda actitud positiva. No obstante, esa 

era otra de las intenciones genuinas destrozadas contra la frívola 

realidad.  

“Mira quién habla, El inspector de Querellas II que ya mismo será III. 

Muchos darían un brazo por tu puesto aquí. Y con lo que tú haces, si 

sigues así te podrías pensionar con un buen cheque en algunos años.” 

 Tomás, que no creía en el famoso cliché de la jubilación del servicio 

público, le cortó el hilo sin mucho tacto.  

“Eugenia, yo aquí no estoy cumpliendo una condena de treinta años. 

Mi interés realmente no es ese, ni se parece a ese. No estoy aquí para 

hacerle el juego a la agencia.”  

Eugenia quedó un tanto desubicada con el giro de la conversación y le 

cambió el tema, a la vez que se despedía diplomáticamente.  

“De verdad esta linda, mira a ver si haces una canción de ella o la 

publicas. Y aparte de todo, piensa bien lo que haces, sabes que yo te 
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aprecio porque sé que eres buena gente y no quisiera verte afectado. 

Bueno me tengo que ir, nos vemos luego, adiós.” 

“Adiós bella”    

Respondió Tomás a lo que Eugenia le inquirió. 

“Quizás algún día pudieses escribir algo para mí. ¿Te animas? 

Tomás le asintió sin palabras, aunque quedo invadido por un leve toque 

de inquietud y deseoso de hacer alguna riposta en la extinguida disputa. 

Así, Eugenia partió hacia su oficina mientras Tomás se dirigió hacia su 

correspondiente área de labores. Al llegar a su escritorio, se sentó y 

volvió a abrir la asegurada gaveta. Miró a su alrededor antes de activar 

eléctricamente el “ANTI_TRACER” y procedió a aplicar el comando 

CONNECT TO BABY en su computador.  

En un recuadro de la pantalla se cumplió una silenciosa secuencia para 

completar el enlace.  

Microwave seek Signal found  

Select signal 25296-0014AE-11070F  

Connection initialized  

Login to BABY  

Enter username:  

El poeta clandestino, escribió hipnóticamente en el teclado la palabra 

“DREAMER” y procedió a oprimir la tecla de ejecución con la misma 

mano. La computadora, continuó pidiendo una contraseña secreta para 

autorizar su acceso. Tomás, introdujo once caracteres que combinaban 
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números, letras mayúsculas, letras minúsculas y un par de signos 

especiales. Al oprimir la tecla de ejecución el computador tardó unos 

diez segundos en responder.  

INVALID PASSWORD – TRY AGAIN  

PASSWORD: 

Al ver el resultado, Tomás puso una mueca de sonrisa torcida y 

reintrodujo la contraseña, pero esta vez con más lentitud que en su 

intento previo. CU@He!!/666 Esta vez la conexión remota fue 

establecida y un unilateral despliegue de comandos completó el cuadro. 

BABY say hello to máster DREAMER  

Waiting for command  

Transfer file sequence  

Transfer file to máster domain  

GOBIERNO_CNTL  

Use Distribution list: GOBERNOR_TO_EVERYONE  

File name: TESTAJIBA  

Format: JPN_ENCRIPT  

Size: UNKNOW  

Owner: DREAMER  

Trace: UNKNOW  

Transfer In Progress  

End of transmission  

Bye ;-)  

End of BABY connection  

Disconnect from signal 25296-0014AE-11070F  

Anti-Tracer Disconnected  
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Sin más trámites, el milagro electrónico había ocurrido libre de 

mayores contratiempos. A todos los niveles, los empleados 

gubernamentales que eran acreedores de computadoras estaban 

recibiendo un correo electrónico de un notorio remitente anónimo. Era 

la sexta vez que este pirata cibernético autodenominado “DREAMER” 

utilizaba clandestinamente los recursos del gobierno para publicar sus 

caprichosos poemas.  

Mucha gente del gobierno especulaba sobre quién era y como se 

infiltraban en todas las cuentas de correo electrónico, sin dejar rastros y 

violando todo intento de la seguridad cibernética. Yo llegué a pensar 

que toda aquella trama era obra del comité de información táctica del 

gobierno tratando de desorientar a la oposición. Desde los burócratas de 

línea hasta el mismo gobernador recibían las inesperadas letras del 

insistente “DREAMER”.  

Todos los poseedores de direcciones electrónicas, incluyendo jueces, 

senadores, representantes, maestros, policías, ingenieros, secretarias, 

consultores, y cabilderos, leían al unísono aquel fichero sin trazas ni 

huellas. Los alcahuetes, botellas, vira huevos, fantasmas, sopla potes y 

demás inmovibles elementos de la fauna administrativa, contaban con 

algo distinto a sus predecibles conteos de días en el gobierno.  

Sin embargo, por su contenido, el mensaje llegaba más a los 

ciudadanos que honestamente se empleaban dentro del gobierno. Los 

mismos que ansiaban, sin decirlo, algún cambio, no de partido en el 

poder, sino de conciencia administrativa.  

Muchos de estos, conservaban los cinco poemas previos, que relataban 

sobre valores y principios muy relevantes a sus realidades. Uno de los 



 

   152 

escritos clandestinos, hasta llegó a ser reseñado por la prensa local por 

su agudeza al momento de describir las relaciones perniciosas entre 

cabilderos y gobernantes. Otro de los poemas, describía muy 

elegantemente la potestad del pueblo al buscar alternativas 

democráticas fuera de las maquinarias políticas tradicionales.  

Particularmente, ese último escrito no tuvo ninguna mención en prensa. 

El quinto correo, fue uno profundamente poético donde describía a una 

orquesta de cientos de miles de niños que armonizaban con las tareas 

necesarias para la reconstrucción moral y social del país. En una de sus 

partes más interesantes, comparaba la armonía musical de la orquesta 

con la diversidad de tendencias racionales que aportaba cada segmento 

social del país.  

El grupo de niños carecía de un director formal y su única regulación 

era la de eludir los extremismos dañinos dentro del espectro musical, y 

por tanto, político social también. Pero el poema que acababa de remitir 

trataba de cumplir una tarea distinta.  

Hasta cierta medida, su tónica era muy sencilla, aunque con un sobrio 

acento. Mediante una tradicional décima insertada en otros versos, 

relataba la historia de un jíbaro campesino de los que quedan pocos. 

Sus versos confesaban sobre uno de esos hombres que han vivido de la 

tierra junto a valores patrióticos en peligro de extinción.  

TO: Everyone  

FROM: Dreamer  

SUBJECT: Testamento Jíbaro  
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Mi querido abuelo Juan  

vivió teñido en plátano y café, 

hasta que su aliento se fue  

por eternos cerros de Urayoán  

En mi añorado San Sebastián, 

cantó las décimas que recuerdo  

como testamento o evangelio  

que ese jíbaro me dio a guardar. 

Tras la molienda que terminaba  

de regreso por el sendero 

pregunté,  

¿Qué te pasa Abuelo? 

y me contestó la desesperanza 

"Se muere la patria soñada"  

Y al llegar a nuestra morada  

su cuatro pidió empuñar  

para desde el balcón cantar  

a su tierra amada.  

Y el instrumento de ausubo  

resucitó de su sueño  

en una trova de empeños  

al tiempo detuvo.  

A este pueblo humildemente  

para mi cuna redimir  

un décalo de simple vivir  

legaré por pertinente.  
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Y de índole muy urgente  

a su oído recitaría  

sin sueños de Mesías,  

y sí como un hermano  

que brinda el atesorado  

tesón de trabajo y vida. 

Nunca niegues lo que eres  

Boricua, Isleño y Puertorro  

con honra de los logros  

de los hombres y mujeres  

que por todo lo que tienes  

sacrificaron todo lo suyo.  

Con tus colores y orgullo  

desfila ante la vida  

con la frente bien erguida  

y luchando por el futuro.  

No cantes debilidades  

diciendo que somos así,  

conócete primero a ti  

y notarás las verdades 

que defectos y bondades  

pueblan siempre cada alma.  

A la esencia Borincana  

desesperos no achaques  

o imperfectos destaques  

de tu apreciada casta.  
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Busca historia verdadera  

y fomenta tu cultura  

para que no quede duda  

de tu intención sincera  

a la generación venidera  

de conocerte a ti mismo.  

Que no surja un abismo  

por tu largo mestizaje  

y no pierdas el mensaje  

que hay solo un camino.  

Ama a tu Isla hermosa  

como un templo sagrado,  

sin ofrecerla al mercado  

cual si fuera poca cosa  

a la turba que acosa  

de funestos mercenarios.  

Su tesoro milenario  

légalo a tus sucesores  

y no pienses en horrores 

de venderlo al foráneo.  

Mantén en vida perenne  

las quebradas y los montes 

y aquel sagrado bosque  

que pinta la vida verde.  

Vive siempre consciente  

de que a ti te pertenecen  

los deberes e intereses  
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de las playas y los mares  

para que en esos lugares  

abunden siempre los peces.  

Honra los próceres natos  

y las efemérides patrias  

sin olvidarte de las hazañas  

de Pedro Albisu Campos.  

Sin que surja un quebranto  

ve y responde al reclamo  

que le grita al soberano  

el veintitrés de septiembre  

cuando la vida se detiene  

en aquel pueblito lejano.  

En norteñas latitudes  

vive parte de la nación  

boricuas de buen corazón  

y con hermosas virtudes.  

Por favor de ellos no dudes  

porque suerte han buscado  

en intentos desesperados  

batallando con los filos  

del discrimen y del frío  

defendiendo el legado.  

Compartir debes y aceptar  

al que a esta isla llega  

buscando desde otras leguas  
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para sus hijos un hogar.  

No los vayas a maltratar  

y menos si son antillanos 

recuerda que a tus hermanos  

en otros tiempos cuidaron  

y sin interés acomodaron  

como a mismos compueblanos.  

Educa bien a tu prole  

en lo serio y necesario 

de ser boricua gregario,  

de cuna excelsa y noble.  

Y que en sus pasos logren  

alcanzar la sabiduría  

de entender que aquel día  

que llegaron a respirar  

esta tierra fue el lugar  

donde recibieron la dicha.  

Nieto mío hoy te digo  

que al finalizar mi vida  

no perdonaré si olvidas  

la décima que aquí recito.  

De ti también necesito  

el mayor de los favores  

despídeme con los honores  

de mi estandarte borincano  

sobre mis restos humanos  

sin lamentos y sin flores.  
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Como rocío en la mañana  

su cuatro se fue apagando  

y un arpegio inesperado  

se dispersó por la montaña  

Entre su seis orocobeño  

y el último de sus suspiros  

retumba el recuerdo mío  

su honor y sentimiento  

Mi querido abuelo Juan  

nunca olvidar prometo  

aquella décima testamento  

que me exigiste recordar  

PS. Sueña y lucha con un lugar mejor y ciertamente lo lograrás. - 

“Dreamer”  

Después de su secreta gestión, Tomás deshabilitó el aparato que 

protegía el anonimato de su atrevimiento. Cerró la gaveta, recogió sus 

bártulos y procedió a abandonar serenamente su oficina para comenzar 

sus visitas investigativas. Sin más vacilaciones, se convertía de 

“DREAMER”, el trovero recóndito, en Tomás Landa, el inspector de 

ORPE, que volvía a sus labores. Todo lo anteriormente ocurrido, no 

agitaba su temple, aunque Tomás sabía, el consecuente revuelo que sus 

ilegales comunicaciones causarían en todas las esferas 

gubernamentales.  

El día seguiría su curso y para él, tan solo eran la una y quince de un 

miércoles cualquiera. Diariamente, durante cada tarde, el Inspector 
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Landa recorría los lugares donde se habían reportado violaciones al 

código de la casi inoperante Oficina Regional de Planificación 

Ecológica.  

Su primera visita fue referente a un parroquiano que alegaba que todas 

las noches era visitado por basureros clandestinos. Según el anciano 

señor, hacía varias semanas que varios contratistas particulares 

aprovechaban el manto de la noche para depositar escombros en su 

pequeña finca de la periferia urbana. El grado de indignación y coraje 

del propietario era tal, que le confesó al investigador gubernamental su 

deseo de esperar y asesinar a los perpetradores.  

Tomás no comentó y pareció importarle poco semejante atrevimiento. 

Solo se limitó a recoger los datos para el expediente y a asignarle el 

número de caso 1432-C163. Se marchó sin ofrecer promesa alguna al 

querellante. Después de todo, él sabía muy bien, que las probabilidades 

de encausar los violadores del código eran por mucho menor, a la 

macabra posibilidad de que el ciudadano cumpliera su sangrienta 

venganza.  

La segunda visita, fue un poco más elaborada y correspondió a la 

monumental planta manufacturera de productos farmacéuticos, 

SANTOX, INC. Sus ostentosas facilidades, exhibían sendos jardines en 

el medio de dos colinas en la remota región sureste de la isla. Al llegar 

a sus portones, Tomás tuvo que identificarse ante dos guardias armados 

que procedieron a registrar su licencia y el contenido del baúl de su 

auto.  

Así, la seguridad se pudo cerciorar, de que no portaba cámaras 

escondidas, audio grabadoras, materiales contaminantes o regalos para 
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los empleados. El protocolo siguiente, fue el de avisar su visita a otros 

celadores que le escoltarían por la ruta a seguir dentro de la planta hasta 

su destino. Allí se vería con el Señor Rey Rivera, encargado interno de 

querellas ecológicas y cabildero gubernamental.  

La senda de llegada fue un imponente caminar entre tropicales jardines, 

un inmaculado recibidor con pasillos de mármol blanco y el murmullo 

de una impresionante fuente de agua en bronce pulido. Todo era tan 

elegante, tan pensado y vigilado por las innumerables cámaras de 

seguridad que lo perseguían por el complicado trayecto. Al llegar a la 

oficina del señor Rivera, este lo esperaba sentado, sonriente y con la 

puerta abierta.  

Cuando Tomás entró a su oficina, observó los múltiples elementos 

delatores de un estilo de vida del cual él nunca había disfrutado. Fotos 

familiares de paseos en veleros, trofeos de pesca y placas de 

reconocimiento por la cooperación monetaria a gestiones caritativas y 

proselitistas.  

Pero lo más impresionante sin duda, era una foto estratégicamente 

colocada del Señor Rey Rivera rozando hombros con el Honorable 

Gobernador en una gala reciente en honor al partido. Rey Rivera fungía 

desde hacía algún tiempo como Gerente de Calidad Ecológica de 

SANTOX INC.  

No obstante, la mayoría de su experiencia laboral radicaba como 

subdirector regional de ORPE. Su cambio de bando le había permitido 

no solo mejorar su estándar económico, sino que también le 

adjudicaban la posesión de la ficha de tranque en las complejas 

relaciones entre el gobierno y la empresa. Rey era un ejecutivo 
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elegantemente vestido, de grueso bigote teñido de negro y potente 

presencia en su voz. Le estrechó cortésmente la mano a Tomás y le 

ofreció un café, el que fue cordialmente rechazado.  

Sin otros preámbulos, comenzaron a discutir los negocios pertinentes a 

la visita. Según alegatos, la compañía SANTOX INC había derramado 

una cantidad indeterminada de mercurio radiado en las colinas aledañas 

a una vaquería lechera cercana. Los riesgos además de obvios eran muy 

graves. Tomás le requería al Señor Rivera los resultados de una 

investigación independiente para estimar los alcances de la situación. 

Rivera indicó que él sometería su propio informe a final de mes en 

ORPE y que eso terminaría con el caso.  

Tomás no quedo en nada conforme con esa contestación e insistió 

enérgicamente que le tenían que entregar una copia certificada de la 

investigación independiente. Rivera no adentró más en la discusión. 

Sonrientemente, le pidió a Tomás que lo esperara en la oficina mientras 

él iba un momento a cotejar el asunto a otra oficina de la empresa. 

Después de quince minutos, Rivera regresó y le indicó a Tomás, que 

había una llamada de ORPE para él en la línea dos.  

Para Tomás no hicieron falta más explicaciones. Sabía que una celada 

le fue tendida y que Rivera se saldría con la suya sin mucha dificultad. 

Cuando contestó el teléfono, habló con el subdirector de 

investigaciones de ORPE, que le dio instrucciones de regresar a la 

oficina y que le entregara personalmente el expediente de SANTOX 

INC. Rivera había aplicado lo que en el argot gubernamental se conocía 

como una pala.  
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Después de todo, los altos dirigentes de ORPE prácticamente eran 

alicates de SANTOX INC y de otras influyentes empresas 

multinacionales. Al terminar la llamada, el frustrado investigador colgó 

el teléfono y se mantuvo en un letárgico silencio por más de un minuto. 

Rivera, por su parte, esperaba callado y sonriente. De repente Tomás 

sonrió, pero un tanto irónico y le ofreció la diestra a Rivera. Sin mucha 

ceremonia, el invalidado inspector se despidió tranquilamente del 

influyente ejecutivo.  

Sabía que no había más que buscar allí, así que partió de nuevo hacia su 

realidad inmediata. Al regresar a la oficina, entregó el expediente de 

SANTOX INC como le fue instruido y se marchó a su escritorio sin 

emitir comentario alguno. Su silencio no podía ocultar su indignación. 

De cualquier manera, de nada le hubiese valido resistir. Era solo él, 

contra el invisible monstruo que tramitaba oculto debajo de las mesas.  

Aun así, la idea de golpear al gigante con una piedra de río le calentaba 

la sangre. Pero antes, habría que recoger algunos guijarros y preparar su 

onda de pastor campestre. Regresó a su oficina sin más vacilaciones y 

continuó los eventos del día que se le antojaban. Era las tres treinta de 

la tarde, por lo que procedió a utilizar la media hora restante en su 

procesador de palabras. No hubo dificultad para escoger un tema.  

Bregando de lunes a viernes  

en su botín desarmado  

no dejan ni recados  

y si los dejan no los quieres  

De asociados no están faltos  

en su abundante casta  
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y el mal billete los destaca  

como señores de lo nefasto  

Engalanados mentirosos  

roban sufragios e ilusiones  

y sus promesas no menciones  

en el pueblo de nosotros  

Oligarquías y jueces  

parecen una sola cosa  

en la entidad morbosa  

de los círculos de poder  

Quien la patria se roba  

hurta esperanza al pobre,  

destruye tiempo del noble  

y los repulsa su sombra propia  

Quien hurta la confianza  

secuestra las oportunidades  

y para él no hay verdades  

ni su avaricia descansa  

Treinta piezas de oro  

usurpando el destino  

y mintiendo en el camino  

solo pendiente a tu voto  

Tantas veces han jurado  

sobre la Biblia defender  
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la constitución y el poder  

y nos han dejado quebrados  

El azul se lo han robado,  

secuestrado está el norte  

y el verde de los montes  

perece mancillado  

Las risotadas de las niñas  

y de los pájaros sus cantos  

se marchitan entre tantos  

malditos políticos de rapiña  

Terminando la última estrofa, lo grabó en su computador. Luego, 

procedió a copiarlo en un pequeño disco magnético que terminó en el 

bolsillo de su camisa. Apagó sin más demoras su computador y sin 

siquiera mirar el reloj se levantó.  

De regreso, se fue a su casa pensando en su contradictoria dicotomía 

existencial que en su anuencia le daban vida al poeta rebelde y al 

gubernamental inspector de ORPE. Durante el camino, encendió el 

radio del auto y sintonizó una emisora de amplitud modulada que 

transmitía noticias veinticuatro horas.  

En uno de los principales encabezados, detallaba la intromisión del 

insistente “Dreamer” que otra vez había logrado publicar ilegalmente 

un poema en los correos electrónicos del gobierno. Nada se discutió en 

la noticia sobre el contenido de los versos. El mensaje del poema nunca 

había existido para efecto del parte de prensa. Solo se repitieron las 
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palabras del Director de asuntos internos del gobierno diciendo la 

oficial versión.  

“Estamos muy adelantados en la investigación y sabemos que esto es 

un trabajo desde adentro. De algo estamos seguros y es que cuando 

encontremos al responsable le haremos pagar por su insolencia. No 

solo arriesga su trabajo, sino que lo procesaremos legalmente para 

que la sociedad esté libre de este tipo de sujetos.”  

Tomás cambió la radio emisora a otra estación que brindaba similares 

declaraciones. Seguía buscando algo diferente, porque le frustraba 

sobremanera la limitada cobertura que se ofrecía sobre los versos y la 

gran difusión de la amenaza del agente gubernamental.  

Después de casi una hora del agonizante tráfico urbano, llegó al 

estacionamiento comercial que acostumbraba a utilizar como refugio de 

su auto. Al bajarse del auto, volvió a activar el sistema de alarma del 

coche con simples comandos verbales para marchar maletín en mano.  

“Hasta la vista Baby”  

El joven, caminó cansadamente hasta su desgastada casa, mal llamada 

dúplex, sin interactuar con ser alguno durante el camino. Al llegar a su 

morada, cotejó el buzón del correo y se percató de doce piezas de 

correspondencia. Ocho eran propaganda en masa, tres eran cuentas para 

pagar y una era correspondiente a una dirección equivocada.  

Procedió a entrar a su casa repitiendo la letanía de candados y portones 

propios de su inseguridad urbana. Una vez penetró a la casa, se dirigió 

a su cuarto. Como era su costumbre, miró tibiamente al sistema 
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computarizado que poblaba su escritorio y le impartió nuevas órdenes 

verbales.  

“WAKEUP BABY“  

El equipo le respondió encendiendo sus dormidos aparatos y 

regresando en un mecánico diálogo.  

Baby say hello to máster DREAMER  

One E-mail Sended  

Seven E-Mails Received  

End of Communication  

Report Waiting for Command  

Sin más, Tomás le dio la espalda al sistema y lo ignoró por los 

siguientes minutos. Dedicó ese tiempo a buscar más noticias en la radio 

mientras se vestía con una muda de ropa hogareña. En los noticieros 

radiales repitieron los mismos compendiados encabezados con las 

declaraciones oficiales de la agencia. Nada nuevo parecía surgir. Tomás 

regresó a la presencia de su equipo y comenzó a hablarle en su 

tecnológico idioma.  

“Telephone Call”  

“Receiver - Don Antonio”  

De repente, el computador emuló un aparato telefónico y se encargó de 

obtener tono, marcar digitalmente y conectar con el 787-676-2332. La 

muy conveniente conexión le permitió a Tomás el comunicarse con la 

panadería de Don Antonio que quedaba a media cuadra. Así ordeno su 

cena compuesta de un emparedado de carne con ensalada, un refresco 
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de fruta y un café expreso tipo criollo. Don Antonio conocía a Tomás 

desde su niñez y le brindaba confiadas facilidades de crédito y entrega 

gratis que él reciprocaba con una entusiasta propina cada semana.  

No tardaron treinta minutos antes de que el emparedado y el zumo 

frutal fuesen consumidos. El café criollo quedaba para el final de una 

tradicional ceremonia. Tomás, que había cenado sentado frente a su 

computador en suspenso y permanecía allí mientras destapaba el envase 

de café. Con profundo éxtasis aspiró su humeante aroma acercando el 

vaso al borde de sus labios. Aquel café, siempre le recordaba sus 

venturosos días al lado de su abuela.  

A pesar de eso, al probar el primer sorbo, una vertiente musa corrió por 

su mente y un extraño proceso surgió. De los recuerdos de la abuela, 

pasó a la evocación de los días del colegio, después ató aquellas 

memorias con el atribulado día de trabajo que recién terminaba. No iba 

por la mitad de la taza del aromático brebaje, cuando se interpuso el 

fresco recuerdo de Eugenia y sus amables palabras.  

Ella le inspiraba desde hacía algún tiempo un afecto no confesado. A 

veces prefería negar su interés particular debido a las complicaciones 

de un romance en el trabajo que los enmadejaba a ambos. Pero el sabor 

cafetero de aquellos buches penetraba sus sentidos más allá del gusto. 

Como ninfas espabilaron su solitaria humanidad en un eufórico trance y 

Tomás alimentó su inspiración a delicados sorbos.  

Hipnóticamente, pasó el vaso de café de la diestra a la siniestra y 

comenzaba a escribir en el computador con la mano libre. Un verso se 

unió a otro mientas la piel se le erizaba en el recuerdo de su trigueña 
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musa amiga. Antes del último trago, cuatro estrofas describían 

ardorosamente sus verdaderos deseos ante Eugenia.  

¿Qué deidad te ha teñido  

para deleitar un capricho  

y por qué tu tercio cobrizo  

impacienta mi destino?  

¿Cómo el sol destella  

azabache en tu cabellera  

y se pinta de inocencia  

en tus ojos, estrellas negras?  

Invítame trigueña a probar  

y revíveme en tu pasión  

arde mi dormido corazón  

con tu sabor a despertar  

Sirve rebosante tu presencia  

que hay anhelos sedientos  

de tu aroma y tu cadencia  

que me matan a sorbos lentos  

Mis labios he de apresurar  

hasta tu cuerpo trigueño  

sometiendo mi paladar  

a lo dulce de tu empeño  

Arrópame en tu sabor  

para mí, sublime y divino  
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probando de lo más fino  

y embriagante de tu amor  

Por Dios no postergues  

tu opción de quererme  

y desvíveme con lo urgente  

de tocarte y de beberte   

Ámame sin miramientos  

y en tu piel cura mi sed  

saciando mis tormentos  

divina mujer de Café  

Terminando su cometido lírico, se apartó del teclado y volvió a leer su 

producto. No quedó del todo contento con el poema, pero le dio 

derecho a vivir. Arremetió con algunos cambios mínimos pero su 

sentido seguía siendo claro. Algo tenía que hacer para suplir cordura a 

su solitaria y excéntrica soltería. Tomás lo reconocía, no por primera 

vez, pero ahora le impartía una prioritaria categoría de impostergable e 

indelegable.  

Su mente trabajaba ansiosamente tratando de esquematizar algún 

momento que le favoreciera para romper con su ciclo de trabajo y 

cibernetismo social. Buscaba dentro de sí, algo que le permitiera 

acercarse a un romántico desenlace de tez trigueña. Pensó en varios 

escenarios que invariablemente terminaban en complicadas ecuaciones 

interiores que malograban sus intenciones.  

Su corta pericia sobre el asunto y el viejo temor a otro rechazo no lo 

ayudaban en la simple misión de agenciarse una cita. Después de un 
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rato, frustrando sus propios esquemas mentales, fijó su atención sobre 

el inmediato entorno y observó la imperante realidad. Tomás sabía que 

él era un soltero falto de asociaciones filiares con grupo tangible 

alguno.  

Además, vivía sumergido en un caos, que rayaba a veces en el 

abandono y su ánimo parecía despeñase por los áridos riscos del 

pesimismo depresivo. Durante años, su autosuficiente idiosincrasia, le 

protegía de retos personales bilaterales. Pero sabía él, que aquel paso lo 

tendría que ejecutar para evitar el triste desenlace de una extraña figura 

asocial.  

Además, quién sabe si falto de alguna sanidad mental. Tomás continuó 

mirando a su alrededor, examinando y percibiendo más detalladamente 

el singular desorden que le arropaba tanto en el ámbito hogareño como 

en su carácter personal. Al concebir definitivamente la magnitud de su 

monumental tarea reconstructiva, abrió sus labios y exteriorizó afligido, 

pero en alto tono.  

“¡Que puñetero reguerete!”  

De pronto, y sin que nadie le impartiera específicas instrucciones, el 

computador mal interpretó el objetivo de las últimas declaraciones. La 

máquina revivió de su pausa y con su mecánica voz brindó su 

interpretación de la verbalización de Tomás  

Command is not recognizable  

Please try again. 
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El Reperpero 

“No son nuevas las disyuntivas  

entre el pisar firme y el volar.  

Quizás la más vieja contradicción sea  

la lucha entre nuestro ímpetu creador  

y la cordura que nos encadena.” 

Cuando parecía que el delirio de una ilusión le acompañarían en su 

acostumbrado desvelo, la sombra de su renegada realidad le acorraló en 

la rebelión de sus deseos. Sin que los rigores de la vida, la lógica 

empírica o el mero centrismo personalista, le llamaran al ejercicio de la 

voluntad, Tomás comenzó a recoger su caótico refugio. Se apoderó de 

él y de sus insomnes horas, en un mar de ardientes ansias que le hacían 

repetir un “Ya basta” mientras lo encomendaba al orden. Me imagino, 

que trataba desesperadamente de encontrar algún designio, aunque 

fuese ilusorio, en su pesada colección de zozobras y agotados 

abandonos. Quién sabe.  

Cada objeto en el cuarto era sometido a un revuelo de dudas, mientras 

una superficial remoción de escombros ocurría en un desenfreno a dos 

manos. Aquel reguero o reperpero, como el mismo le había bautizado, 

permanecía acumulado en envejecidos estratos de despreocupación e 

impregnado humo tabacal. Definitivamente, no se movería del aposento 

sin antes ofrecer buena pelea. Tomás por su parte, seguía escarbando en 

su historia para encontrar al hombre que le presentaría a Eugenia como 

atenuado a sus necesidades de mujer.  

Mientras organizaba la habitación, se acompañó de buena música 

cortesía de su propio computador. La melodía de turno la encabezaban 
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acelerados compases de Chopin que entonaban la Sonata de Piano 

Número Tres en su primer apresurado movimiento. Aquel martes, a las 

dos de la madrugada, terminó de recoger la habitación con el cambio de 

movimiento a la Tercera Sonata que desplegaba esta vez un trote de 

piano al “Tempo de Scherzo”.  

Tomás miró el cuarto después de sacar toda aquella basura y de pasar el 

paño remojado en desinfectante sobre cada superficie. Su existencia 

lucía un tanto más cuerda y quizás hasta mercadeable. Sus dudas 

persistían, aunque el cuarto no delataba, tan obviamente, su marcada 

raza de soltería tecnocrática y asocial.  

Los otros cuartos, al igual que el resto de la casa, no recibieron mucha 

atención como era su costumbre. Tomás visitó la cocina solo para 

recoger la basura y preparar su violento brebaje cafeínico. Un tazón, de 

casi una pinta del oscuro trago calentaban sus manos mientras 

regresaba a su cuarto. Sin mirarlo directamente, le impartió la primera 

orden a su computador que permanecía taciturno observando desde el 

escritorio.  

“WAKE UP BABY“  

El computador respondió brindando su acostumbrada letanía.  

Baby say hello to máster DREAMER  

Zero E-mail Sended  

Nine E-Mail Received  

End of Communication Report  

Waiting for Command  
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Sin pensarlo mucho, Tomás empuñó un cigarrillo y lo avivó con una 

nerviosa llama. Después de dos largas bocanadas, se sentó en su sillón 

de operaciones y se entregó a su cibernético mundo. Sin dilaciones, 

activó el aditamento contra rastreo que le encubría dentro de su oscura 

anonimidad. El pequeño aparato le permitiría de nuevo tomar prestado 

microondas de algún transmisor cercano y crear su enmascarada sesión 

de comunicaciones digitales.  

Dentro de las libertades que su personalidad sin rostro le permitía, 

había una que le desencadenaba sus impetuosas exigencias literarias. 

Procedió entonces a ejercerla activando su clandestina cuenta de correo 

electrónico. Su truco en ese protocolo de computación electrónica era el 

de apoderarse de lugares virtuales poco vigilados que existían dispersos 

por la Internet. Valoraba muy especialmente los sistemas de 

comunicación de los países del alicaído tercer mundo y manipulaba sus 

recursos que se prestaban para sus encubiertas intenciones.  

“Read E-mail, Language equal spanish”  

Fueron las instrucciones impartidas. Prontamente la contraparte 

respondió con su acostumbrada voz mecánica.  

LECTURA DE EMAIL...  

PROCEDIENDO  

NUEVE ENTRADAS REGISTRADAS  

UNO; HUMAN RIGHTS ORGANIZATIONS GROUP,  

DOS Y VEINTE HORAS  

ASUNTO; PRISIONEROS POLITICOS TRABAJANDO EN 

FABRICAS AMERICANAS LOCALIZADAS EN CHINA.  

DOS: POLITIC ISSUES  
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ASUNTO:  RIGHT OVER PRIVATE PROPERTY (CARS) ON 

TRIBAL SOCIETY IN AMAZONA AREA  

TRES: COLLEGE CHAT FORUM  

ASUNTO: RESPUESTA A POEMA DE DREAMER  

Así continuaron desplegando auditivamente todos los correos que 

sumaban más de una docena. Tomás procedió a escuchar toda su 

correspondencia con estoica paciencia. Entonces, tomó tiempo para 

contestar cada una de ellas, aunque fuese con una breve réplica. Invirtió 

más tiempo en una polémica particular que trataba sobre una disputa 

por los derechos colectivos y personales de ciertas tribus del Amazonas 

sobre la propiedad privada.  

En este mensaje, se debatía el usufructo de los recién adquiridos 

vehículos de motor. Allí Tomás, intercedió dando ejemplos de cómo 

tribus originarias del sur de México habían resuelto el mismo dilema 

con una salomónica resolución.  

Otro de los mensajes que le llamó la atención, manifestaba la lírica de 

una canción popular a ritmo de reggae que estaba de moda en los 

niveles más subterráneos de la juventud local. Su semántica expresaba 

realidades un tanto distantes de las discotecas y los favores materiales 

que se anunciaban por la televisión.  

DE: Grupo Despierta Boricua  

A: Dreamer  

Asunto: Letra de nuestro último número  

Refugiado de pago en pago 

sobrevive la semana  
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juntando sudores en dos trabajos  

excomulgado del mañana  

No tiene expediente en el banco  

ni fecha de retiro  

lo que carga en sus bolsillos  

y tres pequeños hijos  

Salario mínimo  

muy mínimo  

Salario mínimo  

lo mismo o lo mismo  

El casero quiere que pague adelantado  

aunque el baño sigue dañado  

y hay que decidir entre alimentarse  

o su mujer que ha enfermado  

De sirviente, de brasero o de fregado  

dieciséis horas de faena  

y llega cansado a su casa preguntando  

si ha valido la pena salario mínimo  

muy mínimo  

Salario mínimo  

lo mismo o lo mismo  

Se la rifa, se la juega, se la inventa  

y el jefe de vacaciones  

hoy hay sopa de pan sin carne  

y mañana ilusiones  
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Su abuelo, su padre y su hermano  

han cargado con lo mismo  

dos trabajos, sus retoños y una pena  

a puro salario mínimo  

Sin perder tiempo, Tomás comenzó una contesta en su forma 

tradicional. Sumó y restó líneas hasta completar una estrofa. Luego se 

detuvo a parear palabras rimadas para la siguiente estrofa. Un cigarrillo 

fue consumido lánguidamente antes de terminar la tercera estrofa. Leyó 

y recapituló un par de líneas antes de declarar la faena concluida. El 

pequeño adeudo de versos fue incluido como réplica del correo de la 

banda de reggae local.  

DE: Dreamer  

A: Grupo Despierta Boricua  

Asunto: Re: Letra de nuestro último número (otra décima perdida 

en el tiempo)  

El silencio de un grito  

me desvela cada noche  

de penurias y derroches  

que hacen al rico más rico 

y al pobre solo más pobre  

extraviado de esperanza.  

No creo en la venganza  

pero reclamo la justicia  

para derrotar la avaricia  

sembrando un nuevo mañana. 
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Para el pobre no amanece  

ni el hambre ha tenido  

preferencia de partidos  

jurando panes y peces  

siendo parte y jueces  

de sus propios delitos.  

Solo digo ¡Ay bendito!  

cuando esto va a cambiar  

y podamos balancear  

el sudor y el beneficio.  

Para el pobre del pobre  

no existe ley divina  

y menos una doctrina  

que disculpen su lastre  

de milenios en desastres  

y plegarias olvidadas.  

Condenado a migajas  

esperando un milagro  

el pobre en su agravio  

me duele en las entrañas.  

Otro de los comunicados, que se originaba en un recinto colegial local, 

hizo referencias a los poemas que se estaban publicando 

clandestinamente en las oficinas del gobierno. La misiva aseguraba, 

que su remitente estaba convencido de conocer su escondida identidad 

y retaba abiertamente al soñador a que se identificara. El particular 

correo cuestionaba sus intenciones y la alegada vocación idealista.  
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Para completar, el aviso terminaba acusándolo de solo ser un 

oportunista de oscuras intenciones. Tomás pensó muy poco para 

reafirmar su apreciada anonimidad y prefirió no contestar. Al terminar 

la ceremonia de los correos digitales, quedaba el sabor al último reto en 

su mente. Sin dar mucho análisis al asunto, impartió nuevas 

instrucciones al esclavo artefacto que respondió con la consabida 

fidelidad.  

“MUSIC “  

“MOZART”  

“GIOVANNI”  

Entonces, se hizo la música que acompañaría al otro de los 

acostumbrados trances entre las voces, el cigarrillo, el café y la 

sinfonía. Todo comenzó a fluir, según las musas se vertían sobre el 

teclado, con una agilidad que emulaba el viento sobre los árboles. Así 

sin darse cuenta, preñó de vida otro de sus sueños.  

Vocación de soñador  

No es la promesa milenaria de un edén, ni el trago del Santo Cáliz 

que calma la sed del espíritu lo que me guía. Tampoco es el más 

acaudalado capital sobre la tierra, ni el afán de celebridad, fama y 

fortuna lo que me mueve. No quiero para mi nada dentro de las 

contadas pulsaciones que me han correspondido vivir. No espero ni 

milagros, ni lauros, ni venturas.  
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Pero de este lapso existencial espero tanto, que ni el sueño ideario 

más profundo abarcaría el principio de mis deseos. Mientras nuestros 

instantes están tan contados, mis anhelos son infinitos. Es una gran 

paradoja, a mayor entendimiento de la vida, más la aprecio.  

Sin embargo, entre más vivo aferrado a ella, más ínfima me parece. 

Quisiera oír a Sócrates, a Bhuda y a Confusio disertar de sus propios 

labios sobre el día que han tenido hoy. Me encantaría tomar el té con 

Ghandi y cantar un himno a todo pulmón con el Doctor King. Nada 

como encontrarme con Jesús de Nazaret en el camino e invitarlo a 

una larga ronda de vino.  

Quisiera levantarme con los centenarios labriegos del mediterráneo, 

almorzar en Bogotá con el Gabo y Facundo, pasar la tarde 

caminando con Albisus y el poeta Corretjer, libres por las calles del 

viejo San Juan, y cumplir la velada fumando hierbas con los 

indómitos Seminoles en una larga noche de pradera.  

Más que todo, eso quisiera, encender un día el televisor y enterarme 

que ya los noticieros no son necesarios y que han sido sustituidos por 

los poemas de Neruda y de Darío. Ansío enterarme allí de que el 

verde ha sido declarado color preeminente de la tierra y que solo el 

reto del azul del cielo y del mar lo discuten tenazmente.  

Así me gustaría que la libertad, la igualdad y la fraternidad no fuesen 

consignas sino epidemias que contagiaran a todos los de la raza 

humana sin que nadie quedase inmune a ello. Por último, rogaría 

por que el discrimen, el odio, el hambre, la violencia, la demagogia, 

la envidia, el dolor y el miedo estuviesen petrificados en algún museo 
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de la ciudad para que la gente los pudiera recordar, como las plagas 

que nunca debieron ser. Y el sensual deseo también quisiera saciar.  

¿Quién objeta a sí mismo el tallar una huella en algún corazón? 

¿Quién es aquel o aquella que rehúsa el privilegio y el placer de 

hacerse sentir en alguna piel? Pues yo, también quiero amar y ser 

amado, resucitando ante intrusas miradas que me desnuden, 

mientras murmuran los ecos del profano deseo en el sabor una de 

tenue noche. 

 Soy un soñador y quizás sólo eso soy. Un hombre que cierra sus ojos 

para llegar al mundo que le debemos al mundo. No me conformo, no 

me acato y no me doblego. Soy así porque quiero y porque soñando 

me acerco y quizás hasta rozo con la vida que ansío. Susurro, grito, 

disparo, reparto, siembro, regalo, presto y hasta intercambio mis 

sueños a izquierda y a derecha.  

Soy un soñador y por esa vocación me he de emplear tratando de 

parir versos y decires. Y me has de reconocer porque mis sueños y los 

tuyos no son mundos tan distantes. Solo un detalle me etiqueta a mí 

de soñador. No temo abrir las jaulas que encierran mis sueños para 

que libremente vuelen y se posen donde un corazón fértil los acoja. 

 Sin añadirle un ápice o una tilde al tratado, lo firmó como “Dreamer” y 

lo dirigió a una serie de foros que entendió pertinente. Con tan solo, 

añadir otro cigarrillo a su colección de fumados, terminó su sección de 

correo y procedió a involucrarse en una sección de charlas en línea 

mediante los recursos de la Internet.  
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Utilizando un sofisticado programa de intercambio de charlas, comenzó 

un trueque de líneas que se manifestaba en múltiples dimensiones y 

direcciones. Platicaba con una variedad de interlocutores simultáneos 

que se encontraban aliados en decenas de localidades a través del 

mundo. Cada usuario se escondía tras un sobre nombre que garantizaba 

la libre expresión más allá de las ataduras que delatan nuestros miedos.  

Tomás usaba particularmente DrEaMeR en un canal dedicado a la 

poesía y GoTiCo en varios otros canales de diversos intereses. Mientras 

tanto, exploraba constantemente, nuevos canales con el sobre nombre 

de InvIsIble. En uno de los canales conversaba con Vicky2, 

BlueDemon y EL_INDIO. En el canal Hispánico debatía sobre las 

condiciones de vida en Guatemala después del cambio de gobierno.  

A la vez y por otra ventana en su pantalla, establecía comunicación con 

SORTIJA y LEJISIMO en el continente australiano. Estos pertenecían 

a la enorme comunidad latinoamericana que habita por ese costado del 

mundo. Con unos gitanos de Sevilla, se contactaba mientas estos le 

pretendían vender cigarrillos importados de Europa. De repente, una 

dama cibernética, apodada SEÑORITA-X, le comenzó a hacer un 

acercamiento íntimo un tanto directo desde algún lugar en el oeste de 

América del Sur.  

Después de intercambiar cinco preguntas de rigor, la dama le preguntó 

a Tomás, sí él sé había enamorado alguna vez a través del Chat. En vez 

de contestarle directamente, Tomás le reveló una de sus inspiraciones 

de versada llaneza.  

Hola, querida Miss Equis  

de un continente cercano  
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de treinta y pocos años  

amiga de la cibernética  

y no sé cuántos mentís  

de fugitiva romántica  

Soy tu compueblano del net  

veinte y muchos de edad  

y si te dije que era soltero  

te juro que no me acuerdo  

de la mujer en mi cama  

y los cuatro pibes de mi alma  

durmiendo en sus aposentos  

Yo me llamaré hoy Che  

ayer esgrimí a Neruda  

mañana no sé qué haré  

si vestirme de leyenda  

de otra mentira piadosa  

o de simple verdad desnuda  

Envíame ahora tu foto  

sin tu pasado de cerca  

hazte si quieres de cuenta  

de que yo soy un Stallone  

con las neuronas de Einstein  

y con Gibrán en el corazón  

Desviste tu desilusión 

y acaricia el teclado  

pon tus dudas de lado  
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y abastece un enigma  

de aventuras efímeras  

para timar al corazón  

Abraza tenaz la pantalla  

y acaricia las entrepiernas 

no me prives de detalles  

en esta noche enferma  

de sudores y soledades  

y en su perversidad, eterna 

La dama, terminó la irreverente comunicación, antes de que aquel caso 

de amor pernicioso se pusiera más complicado. Para Tomás, la noche 

continuó hasta ser consumida entre horas, palabrerías informales y 

fumadas incesantes que iban y venían. Entre charla y charla, siguió 

despierto hasta las cinco de la madrugada. Acorralado por los primeros 

rayos del sol y la pesadez de los dedos dictaminó buscar acomodo.  

Como la aurora comenzaba a invadir la habitación, procedió a cerrar las 

ventanas y a encender el acondicionador de aire que permanecía 

dormido desde hacía días. Todo terminó con el último comando hacia 

su equipo y se marchó sin despedirse de contraparte charlante alguna.  

“End Chat”  

"Hasta la vista Baiby" 

De esta suerte, se rindió a la mañana tirándose en su cama y 

desfalleciendo ante la indócil pujanza del sueño. No se molestó siquiera 

en cambiar su atuendo por uno apropiado. El alba le había sorprendido 
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brutalmente rendido y vestido con la ropa del día anterior. Sin embargo, 

algo le había transfigurado aquella noche.  

Estoy seguro, de que la decisión de pretender a su amiga le dirigía a 

una nueva dimensión para él. También entiendo, que Tomás aspiraba 

despertar los amortiguados instintos de su propia incongruencia 

humana. Eso es ley natural. Con las seis de la mañana despertaron las 

responsabilidades y para eso se prestaba su siempre presente artefacto 

parlante.  

Hola Tomás,  

Despierta, no sueñes más  

Son las seis y uno de la mañana  

Del viernes veinte y dos de noviembre del presente año  

Saludos, hoy es un nuevo día del resto de tu vida  

La frase del día es... 

Ningún discurso o pieza de oratoria le ha puesto zapatos a un 

trabajador de la caña, ni le ha llenado la barriga a un niño para que 

vaya a la escuela. Solo el trabajo puede hacer eso – L. Muñoz  

LAS ACTIVIDADES DE HOY SON  

UNO, LECTURA DE CORREO ELECTRONICO,  

DOS, ESCRITURA LIBRE,  

TRES, LABOR EN LA OFICINA COMENZANDO, OCHO 

TREINTA HORAS, FINALIZANDO, TRECE TREINTA HORAS,  

SUBGRUPO VISITAS  

Tomás permanecía aturdido por el agotamiento y muy corto de ganas. 

Sin levantar un dedo y sin abrir un ojo, gritó desde la cama.  
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“Capizco…”  

“Program Change …”  

“Initiate sequence sixteen”  

El exhausto joven regresó sus ondas cerebrales de inmediato a la 

profundidad del sueño. El computador no vaciló en contestar afirmando 

su último mandato.  

“Program Sequence Sixteen initialized”  

“Program activated, Minor medical absentee”  

El versátil instrumento, se convirtió entonces en una falaz secretaria, 

encargada de orquestar un subterfugio creíble para encubrir su propio 

incumplimiento. Programadas instrucciones se encargaron de establecer 

una llamada a las oficinas de la agencia y coordinar una serie de 

grabaciones en el terminal telefónico de su oficina. Mediante voces y 

claves pregrabadas fue depositada una magna excusa en el apartado 

general del departamento.  

En el mensaje también se establecía, que las citas hechas con antelación 

serían reasignadas en el tiempo libre del agente investigador Tomás 

Landa. Luego, el mensaje de cortesía en su apartado telefónico fue 

cambiado por uno más apropiado a su ausencia. Un correo electrónico, 

fue difundido a todos sus colegas de la oficina excusando a Tomás por 

un asunto de salud menor no especificado.  

Por último, el sistema auto programó para recoger sus mensajes 

grabados y sus correos electrónicos cuatro veces al día hasta nuevo 
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aviso. Quedó entonces todo en suspenso mientras Tomás continuaba 

agotando otro de sus días de ausencia por enfermedad. Después de 

varias horas y desde su lecho, Tomás escuchó cómo fue llamado desde 

la oficina varias veces.  

En la primera ocasión, el ausente burócrata, fue inquirido por la 

secretaria del departamento para solicitar unos expedientes que 

requerían. La segunda oportunidad fue su propio supervisor para tocar 

base sobre sus casos pendientes y sobre su supuesto estado de salud. En 

ninguna de las ocasiones Tomás se molestó en contestar el teléfono. 

Solo se limitó a hacer una pequeña mueca mientras escuchaba el 

mensaje que su fiel computador iba grabando. Ya en la tercera llamada, 

un suceso inesperado le resucitó de su cama.  

“Hola, soy Eugenia, te llamo para saber cómo te sientes, espero que 

te…”  

Tomás salió disparado hasta el mueble esquinero de un rebote casi 

acrobático y sin abrir los ojos tomó el auricular y disparó.  

“Halo, Halo… ¿Quieres salir conmigo esta noche?”  

Eugenia, un poco confundida, no tuvo otra cabal opción que preguntar. 

 ¿Y qué pasó con tu enfermedad?  

Tomás le ripostó con aires de esa galantería de la que nunca pasa de 

moda.  
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“Desde que oí tu voz me siento mucho mejor. Tu voz es más que 

medicina para mí… Dime, ¿quieres salir conmigo esta noche? Yo te 

recojo, tú me buscas, como tú quieras. Solo dime que sí.”  

Eugenia contestó en una voz delatante de una amplia sonrisa de 

juventud y vida.  

“No. Digo, no hay problema. Te busco a las ocho en tu casa. Ponte 

casual que vamos para algún sitio en el Viejo San Juan.”  

Sin darle oportunidad de establecer más conversación, Tomás le replicó 

muy rápidamente.  

“¡Te espero entonces, que pases un hermoso día, Bye!” CLICK 

Segundos después. Tomás estaba brincando en su cuarto y gritando… 

“Yessss”. Una cita había sido concertada y todo fue júbilo hasta que el 

sueño le volvió a rendir cincuenta minutos más tarde. Continuó su 

encomienda de dormir hasta pasadas las dos, pasado el meridiano. 

 Dado a que se levantó de gran ánimo, tomó el aparato telefónico y 

marcó con sus propias manos. Esto era algo que no hacía desde hace 

bastante tiempo. Llamó a la fonda de Antonio para ordenar un plato 

propio para revivir un muerto. Sin pensarlo mucho decretó un asopao 

de mariscos, doble ronda de tostones y para rematarlo, una cerveza 

local muy fría.  

Luego de esperar treinta minutos, recibió y absorbió sus alimentos de la 

manera más voraz posible. Entonces, preparó su acostumbrado café 

triple no apto para cardiacos y lo comenzó a degustar junto a un 
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celebrado cigarrillo. Cató la fumada, hasta que dijo amén muy cerca de 

la colilla. Todavía, con parte de un tibio café en sus manos, se sentó 

frente a su computador y activó el arcaico procesador de palabras.  

Una callada sonrisa y una envidiable agilidad de manos le 

acompañaron durante los próximos párrafos, que se vertían 

mágicamente en la pantalla, sin dar oportunidad siquiera a una segunda 

lectura.  

¡El Ahora! Cargo conmigo una galaxia de ansias, una pizca de 

experiencia y el pecado original de la irreverente curiosidad humana. 

Un día sangro y sollozo con el oprimido, que desposeído de 

esperanzas le pide justas cuentas al privilegiado. Al siguiente día, 

gozo y amaso la abundancia del privilegiado, que ciego o escondido 

en su cerrado mundo, le da la espalda al hermano oprimido.  

Me aparto raudo del dogmático manipulador y del celoso 

intransigente me río sin contemplaciones. Trato de no claudicar mi 

único inherente derecho, el de ser yo mismo, en libertad de hacer el 

bien. Reconozco este valor y los principios que lo cobijan. Lucho por 

entenderlo, ejercerlo y perfeccionarlo. Muchas veces hasta 

equivocarme mundanamente o hasta perderme en mis propias 

limitaciones.  

Quisiera ser libre de rendir cuentas a ningún Mesías de turno y sin 

necesidad de complacer la modelada tendencia mayoritaria. 

Emprendo esta travesía sin mapa universal, sin pergaminos 

irrefutables y sin brújula ideológica. Avanzo solitario y vestido con 

una mansa sonrisa, alimentado por el sabor de una lejana lágrima 
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que nunca olvido y armado de uno u otro verso ensamblado de 

sentencias tan viejas como el frío.  

Aun así, camino tambaleante por un oscuro sendero que me oculta la 

verdad de mi destino. Pisoteo a cada paso la valiosa porción de 

minutos que me ofrenda la incomprendida magia existencial. Avanzo 

lento y a veces hasta quedo inmovilizado por mi propio instinto 

proteccionista. Mientras tanto, vuela el invalorable momento. Cada 

veinticuatro horas me desprendo de otra fecha oportuna para besar a 

los míos y decirles cuanto los amo.  

Otra oportunidad se marcha, para engendrar caridad de más obra y 

menos palabras. Atrás queda otro día propicio para percibir el 

perfume tropical de una flor despertada bajo una tibia aurora y 

resucitada por aves trovadoras. Hoy pudiese ser el mejor día, para 

hacer una llamada sorpresa a quien la merece, para tomar a besados 

sorbos un café a las tres de la tarde pensando en ti, para sentarme 

frente a algún poderoso rascacielos de cualquier gran ciudad 

observando la apremiante ilógica urbana o para fluir elevado en una 

tierna caricia erótica de esas que nos roban inexplicables suspiros del 

alma líbida.  

Con cada página caída del incesante calendario, traspapelamos otra 

oportunidad de reinventar nuestra propia esencia, rompiendo desde 

adentro los inútiles y ajenos esquemas. ¿Quién puede atrasar 

indefinidamente sus llamadas fisiológicas? ¿Quién puede adelantar 

el amanecer, un segundo, sin permiso de la naturaleza? ¿Quién 

puede rescribir la historia de un ayer o evitar el embrujo del día de 

mañana?  



 

   192 

La figura cronológica del tiempo, queramos o no, es solo otra de 

nuestras caprichosas invenciones. Es solo una elaborada matemática 

cíclica que impugna, entre sus páginas, dígitos y manecillas, a la más 

fundamental de todas las instancias, el ahora. El ahora, esa eterna 

cápsula existencial, en la cual nos transportamos desde la nada hasta 

nuestro propio destino.  

Parece muy breve, pero este efímero lugar en el tiempo se multiplica 

exponencialmente al conjugarse con otra indómita entidad del ser, la 

voluntad. La voluntad, que, por acción u omisión, posee el poder de 

transformar toda intención en producto. Ya sea este, el inútil 

atascamiento entre postergaciones y arraigados temores o el 

pasaporte a la irreversible dinámica creadora. Por mí han 

transcurrido innumerables inquietudes. Por mi boca se deslizan 

varios miles de palabras a diario. Pero poco ha dejado huella cuando 

la voluntad no se ha presentado.  

En su esencia, los sueños se pierden trabados en la almohada y no 

llegan tan siquiera al primer paso fuera de mi lecho. Las palabras 

que he soplado al vacío se han perdido huérfanas del poder 

germinante que requieren. Todo se convierte en un aliento insípido si 

no hay voluntad. Sin la esquiva voluntad, irreversiblemente 

consumimos este valioso espacio vital mientras contamos nuestros 

propios latidos.  

Sin voluntad, nada sucede, no hay trascendencia, todo pasa y nada 

ocurre. Después de mi centro inmediato, ocupado por un jardín de 

seres insertos en mi intimidad y de mis anhelos en proceso de 

gestación, siempre me ha acompañado una extraña e inquieta 
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vocación de soñador. Vocación que a veces he querido vestir en 

palabras manuscritas para desfilarlas por las páginas de un tratado 

libre de pretensiones y limpio de comprometidas vendettas 

intelectuales.  

Quisiera compilar un sumario de apuntes que me permita eternizar 

cuanto principio libertario e idea creadora ha palpado mi corazón o 

me han hecho penetrar en positivas y humanizantes dimensiones. Mi 

línea soñadora comienza y termina con el libre pensar, con el destape 

de la no tan inocente sinceridad educada, con el rebuscado juego de 

las mismas palabras que me persiguen y con el tímido amor que me 

envalentona a veces, hasta rayar en la insanidad.  

Mi vocación de soñador me desboca, en un impulso cuasi enfermizo 

de escribir a gritos, sobre todas aquellas instancias que por hirientes 

reflejos pavlovianos, sensoriales o de la conciencia, se esconden entre 

nuestra propia maraña humana. Lo único que lamento de esta propia 

condición, es el no haber escuchado a mi inquietante vocación al 

momento de encaminarme en la profesión que hoy me alimenta.  

No es porque me hubiese ganado mejor el pan, sino porqué 

definitivamente, me hubiese gozado el sudor diario infinitamente. Sin 

embargo, ese sueño retumbante y demente continúa retando a mí 

desgastada voluntad. Ciegamente se defiende, ante mi intuición y 

empuja mi voluntad hasta una esquina de mi propia existencia, 

ordenando… “¡Escribe! ¡Hazlo Ahora!”  

Al plasmar el punto final, el escrito fue salvado en un archivo llamado 

“ahora” sin molestarse siquiera en volverlo a leer. Acto seguido, llamó 

a la oficina para atender los asuntos que quedaron pendientes debido a 
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su coordinada ausencia. Poco tuvo que resolver ya que la burocracia en 

la agencia proveía al menos dos personas disponibles para cada tarea 

programada.  

La magistral ineficiencia radicaba en el esquema de permanecer 

atrasados en las gestiones de visitas y en la atención a los querellantes. 

Ese viejo truco le permitía a la agencia el competir por constantes 

incrementos en el personal y en el presupuesto. Estos cambios a su vez 

redundaban en frecuentes ascensos e incrementos de salarios. Quién 

diría que, a mayor burocracia, mejor remuneración.  

Tomás sabía sobre el diseño ineficaz pero poco podía hacer al respecto. 

Después de todo, su puesto en la agencia era otro bocado en el apetito 

insaciable de la maquinaria gubernamental. Al terminar toda gestión 

oficial, Tomás se dedicó a escuchar música mientras navegaba en las 

páginas del Internet buscando y devorando información de todo tipo. 

Allí visitó lejanos lugares y se alimentó de seductora lectura 

relacionada con variados temas.  

Entre otros, se nutría de novedades sobre tecnología de transmisión de 

datos por bandas microondas y literatura contemporánea de los países 

bálticos. Así continuó consumiendo referencias hasta que se topó con 

un tratado sobre política doméstica que le llegó mediante un correo 

electrónico de uno de los tantos foros que frecuentaba. Este pedacito de 

verdad le reclamó su atención.  

A: Quien Pueda Interesar  

De: Kano  

Asunto: Auxilio  
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Vivo en un país del auto proclamado mundo democrático y que 

celebra el día de la constitución con múltiples desfiles de militares y 

largos discursos políticos. Elecciones son celebradas cada cuatro 

años para toda una gama de cargos ejecutivos y legislativos. A las 

últimas elecciones asistieron un 35% de las personas cualificadas 

para ser electores bonafide. 

Casi el 90 % de las personas entre 18 y 30 años de edad nunca han 

votado. El político electo promedio tiene ya más de doce años en el 

poder. En las pasadas elecciones más de 25 % de los incumbentes 

corrió sin oposición, es decir entran por elección automática. Estos 

expertos de la reelección cuentan con extensas cuentas millonarias 

para aplastar a cualquier nuevo contrincante que aparezca.  

Lo extraño en todo esto, es que los cargos electivos en que se 

empecinan en retener pagan solo una fracción de lo que una persona 

con similares calificaciones ganaría en el sector privado. 

Especialmente para más del 75% de ellos que son prominentes 

abogados. En el espectro político existen dos partidos principales 

demasiado parecidos y que se riñen solo en lo que les conviene.  

Este un país que cuenta con extensos recursos y una tasa de 

impuestos exorbitante. Por lo tanto, su presupuesto es a todo los 

niveles muy jugoso y codiciado. Pero los políticos no lo pueden tocar 

con sus propias manos, eso sería dolo o enriquecimiento ilícito. Para 

eso existe la tenebrosa figura de los influyentes cabilderos. Estas 

hábiles criaturas recaudan “contribuciones políticas” de las partes 

interesadas en participar del uso del presupuesto y a su vez terminan 
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empujando los intereses de contribucionistas en la agenda de los 

políticos beneficiados.  

Existen en cada nivel del gobierno y controlan todas las actividades 

que se ejercen en supuesta representación del pueblo. Los medios de 

comunicación se benefician de la parte de los recaudos que invierten 

en propaganda política pagada. Por lo tanto, su propio interés les 

impide denunciar el esquema de manera abierta. Yo no he dicho 

nada nuevo y el récord está ahí.  

Solo he querido denunciar a quien pueda interesar este diseño de 

poder que acrecienta raíces y que podría convertirse en una dictadura 

invisible. Si alguien debiera retar esta tendencia es sin duda la 

población silente y muy especialmente, la juventud. En sus manos 

está la última carta. Es su turno de jugarla para revertir ese mar de 

intereses.  

Para esto yo someto cinco puntos a seguir, que estoy seguro de que 

iniciaría la evolución de la democracia representativa hasta 

convertirla en democracia participativa.  

1) Falte un medio día al trabajo o al colegio y proceda a inscribirse 

en el patrón electoral  

2) No se afilie con ningún partido político u organización que 

requiera su fidelidad proselitista.  

3) No vote por candidatos con más de dos términos en el poder ni vote 

por los candidatos que más recaudos de campaña acumulen.  
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4) No descarte los terceros partidos y auspicie los candidatos 

independientes.  

5) Hable de este problema con sus amigos, pero nunca ejerza el 

fanatismo.  

PS. Envíe copia de este E-mail a cinco amigos que usted conozca que 

estén en edad de votar.  

Al terminar de escuchar el “E-mail”, concluyó que contenía vestigios 

de la simplista ingenuidad que abunda en cada epístola electrónica. 

Después de todo, el mensaje utilizaba el notorio formato de “leyenda de 

Internet” tan desgastado en las comunicaciones computarizadas.  

Ese esquema, que presentaba una correspondencia dedicada, primero, a 

describir un problema de índole urgente para someter, luego una 

alternativa que, aunque no necesariamente viable, sí convincente. Por 

último, el mensaje deja caer un gancho esperando por la acción del 

lector.  

Por definición, toda leyenda de Internet termina exhortando a 

distribución del mensaje a través de los medios de divulgación 

computarizada a un número determinado de candidatos a eslabones. No 

importa cuán veraz o encomiable fuese la misión, lo real intención es la 

difusión de un pedazo del grafiti electrónico. Tomás conocía 

perfectamente el boceto, aunque determinó reproducir el mensaje a los 

foros de política local y regional en que participaba con regularidad.  

Figuró que después de todo, hasta el más tonto, era cobijado de cuando 

en vez por la razón. O quizás viceversa. Tomás no vaciló en copiar el 
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correo a varias docenas de recipientes que agrupaba en un listado 

programado de direcciones de e-mail a través del mundo. Una vez 

terminó con esta gestión, procuró contestar el tal Kano con una 

pequeña canción que recordaba de saber quién donde.  

A: Kano  

De: DREAMER  

Asunto: Hay quien dice 

Hay quien dice  

que el mundo no es para siempre  

que lo pague la gente que viene  

aunque sean nuestros propios hijos  

Hay quien dice 

que son pobres porque quieren  

oportunidades todos las tienen  

pero que no cuenten conmigo  

Hay quien dice 

la democracia es solo un juego  

donde se impone siempre el dinero  

¿para qué contar los votos?  

Hay quien dice 

que no hay candidato perfecto  

que es muy relativo lo correcto  

la televisión lo ha dicho todo  
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Hay quien dice 

la libertad no es para todos  

serán libres unos y atados otros  

que la igualdad es una ilusión  

Hay quien dice 

que lo que cuenta es el sistema  

sea de centro, derecha o izquierda  

que el mentir es una institución  

Hay quien dice 

no hablemos los temas duros  

platiquemos en cuartos oscuros  

el silencio vale más que el oro  

Pues yo digo  

prohibido olvidar o callar  

hagamos resonar la verdad  

aunque se hagan los sordos  

Sin que nadie lo pudiese evitar, la tarde se evaporó. Junto con las ocho 

de la noche, llegó un bocinazo desde la calle que anunciaba un 

esperado encuentro. Eugenia, prefirió sonar el claxon varias veces para 

notificarle que le había llegado su hora a la cita. Tomás voló por la casa 

terminando de vestirse y de calzar los zapatos. Recogió sus cigarrillos, 

el encendedor y unos tantos dólares que rondaban por la habitación.  

Antes de salir, acicaló su cabello, se perfumó y cepilló sus dientes. No 

habían pasado sesenta segundos desde el primer bocinazo, cuando 

Tomás salía por la puerta revestido de una joven sonrisa. Al montarse 
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en el auto, fue recibido por un beso en la mejilla y un halago sobre lo 

saludable que se veía. Tomás notó, cuan casual Eugenia había llegado y 

como su sencillez no reñía en ningún momento con su gracia. 

Tomaron el camino más conocido y se dirigieron hacia la legendaria 

ciudad colonial de San Juan Bautista. Allí abundaban los centros 

tertuliares que siempre han acompañado a inéditos afectos de aquella y 

de otras generaciones. Durante el camino, conversaron las amenidades 

de sus intereses mientras se arrancaron risas mutuamente. También los 

acompañaba una música muy viva, cortesía de una radioemisora local 

que se jactaba de ser más chispeante que la misma Coca Cola.  

Al aproximarse al área de la vieja ciudad, se percataron de la evidente 

congestión de tráfico que los recibía. Rápidamente, actuaron para 

buscar estacionamiento entre las oscuras calles que dormían a cuadras 

del epicentro de la vida nocturna. Recorrieron callejuelas desoladas y 

violentaron algunas señales de tráfico para ubicarse lo suficientemente 

próximos. De esa manera, poder llegar caminando hasta los centros 

nocturnos.  

Sin persignarse ni acogerse a precaución alguna, estacionaron el auto 

en un estrecho callejón centenario que apenas se alumbraba por un 

desgastado farol. Aseguraron el auto con diversos aditamentos que 

variaban desde cadenas que ataban el timón hasta una inteligente 

alarma electrónica. Hábilmente se desmontaron del auto y comenzaron 

una apresurada marcha para huir de la oscura incertidumbre.  

De repente y de ningún lado, surgió una figura delgada y tambaleante, 

que se les aproximó sin disimulo alguno. Ambos consortes, quedaron 

fríos por la imprevista intersección en la indefensa tenebrosidad. Según 
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se les fue acercando, pudieron divisar a un hombre profundamente 

lastrado por la droga y obviamente necesitado de su cura cotidiana. 

Ambos quedaron petrificados cuando el hombre increpó primero en una 

voz muy ronca.  

“Oye Mano, yo soy el que cuida los carros en esta calle y son diez 

verdes por estacionarse en mi punto. ¿Tú me dices?”  

Eugenia ya estaba dispuesta a entregar el pedido, cuando Tomás le 

respondió enérgico al lúgubre personaje.  

“Te voy a dar cinco y no quiero problemas con mi carro. ¿Cómo tú te 

llamas? 

 El hombre recibió los cinco olvidando los diez y le respondió muy 

rimbombante.  

“Yo soy Papo Covadonga, y para cualquier cosa esta es la calle 

Concordia, mi calle, pana mío.”  

La transacción quedó consumada sin más palabras. Así partieron ilesos, 

pero con latidos a todo vapor. La invasión de adrenalina les sirvió para 

apresurar el camino hasta el núcleo de la vida nocturna. Durante el 

trayecto, se tomaron de manos y sincronizaron una avanzada hasta 

llegar a la calle principal. Allí se percataron, que cada uno de los 

negocios cardinales rebosaban de comensales que esperaban turnos por 

entrar.  

El bullicio era efervescente más allá de la velada que la joven pareja 

perseguía. Continuaron caminando de manos hasta llegar a un punto en 
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que ambos concurrieron explorar. Era un pequeño y oscuro salón 

llamado “El Primitivo” que se presentaba como alternativa a la 

erupción de público que arropaba las tabernas principales. Al entrar al 

rústico salón se encontraron con varios niveles de arquitectura colonial.  

Caminaron entre mesas, estrechos pasillos y desgastadas escaleras que 

conducían hacia áreas algo privadas de la estancia. El salón estaba 

poblado de plantas colgantes y se alumbraba con tenues velas 

capturadas en rojas copas. La pareja se apoderó de una mesa y un par 

de sillas apretadas entre la oscuridad y la música. Sin mucha ceremonia 

fueron servidos con un par de tragos que Tomás ordenó.  

Desde allí comenzaron a explorar el ambiente curtido de noches de 

tertulias. “El Primitivo” era uno de los tantos puntos de reunión del San 

Juan Colonial que aglutinaba los tragos y los buenos tiempos con una 

dosis de consciencia patria. Para esa tarea alternaba cantautores que 

sacrificaban sus amanecidas gargantas y sus causas para deleites de los 

menos conformes.  

Una joven dama llamada Paula Burgos, amenizaba la velada desde una 

esquina del salón sentada en una humilde silla de barra. Le acompañaba 

solo su desgastada guitarra, su recia voz y una tibia copa de vino. Su 

canto perfumaba el aire en una trova pintada de singulares 

manifestaciones.  

“Esta canción se la protesto a quien le caiga el sayo. A los demás 

espero que les guste. Se llama Canción de Protesta.”  

Una decena de acordes de calentamiento, y Paula se transformó en la 

portavoz lírica de sus ideas.  
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He disparado versos  

a la izquierda del corazón  

podrás negar su estampa  

pero nunca su convicción 

etiquétalos si quieres  

que yo les sirvo razón  

Veo al humilde en la calle  

y me resisto a enmudecer  

el capricho de la escasez  

que casa a pocos con poder  

y destierra en el hambre  

los que se arriesgan a nacer  

Aquí está  

otra canción de protesta  

Aquí estará  

para joder las mentiras  

Aquí la grito  

para ver si hace eco  

Aquí la vivo  

latiendo en mi voz  

En edificios de cristal  

lapidados en mármol  

se apandillan los gabanes  

resolviendo por contrato  

quien vive y quien muere  

a costa de sus honorarios  



 

   204 

Que barato es el sufrir  

y que cara es la verdad  

quien se ocupa por la suerte  

de los quedados atrás  

dibujados serán en cifras  

sin olor a humanidad  

No pretendo sermonear  

con ecos de conciencia  

solo soy un fantasma  

perdiendo la paciencia  

en un mundo alucinado  

en su propia inteligencia  

Solo quisiera respirar  

esta canción de protesta  

donde el argumento duele  

sin modas y sin etiqueta  

y sin rendir tributo liviano  

a fórmulas perfectas  

Aquí está  

otra canción de protesta  

Aquí estará  

para joder las mentiras  

Aquí la grito  

para ver si hace eco  

Aquí la vivo  

latiendo en mi voz  
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Paula terminó con rasgados compases de cierre, mientras se oyeron 

tibios aplausos desde la concurrencia, que contaba con varias docenas 

de trasnochadores. La solista, reclamó al público para que sugirieran 

algún tema para ella darle vida. Sin pensarlo mucho, Tomás invocó, 

“Viernes”. Ese número era uno de los favoritos en tales esferas y muy a 

tono con el peticionario. La enérgica dama atrapó el pedido y le dio 

vida inmediatamente, después de cuatro acordes en tono de do.  

Boricua que trabajas, 

te las buscas o te las barajas  

sientes que al llegar la noche  

ni tu perro te conoce 

Cada lunes maldito 

cuando el sol pega un grito  

y te derriba de la cama  

duele tanto otra semana  

No divisas el instante 

en que cuelgues los guantes 

y renacer en la delirante 

noche de este viernes  

Que llegue el viernes 

eso vamos rogando  

y con el mazo dando 

pa' volver a ser gente 

Poder abrazar una cintura 

y darle soga a la locura  
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apretando una cerveza 

hasta volarnos la cabeza 

Irnos con pasaje de ida 

echándole pique a la vida 

y en prestados labios sentir  

que no hay planes de dormir 

Morder al mundo entero 

despedirte del dinero  

caerte de bruces o tirarte  

y que se joda, es viernes  

Por eso.... 

Que este y todos los viernes 

nosotros, los Boricuas requerimos  

oficialmente y ahora mismo 

sea día de fiesta permanente  

Con la última estrofa la solista repartió gracias y se declaró en receso 

para recargar su garganta con otra copa de vino. Tomás y Eugenia, 

desde el apartado recoveco, se entregaron a sus privadas 

conversaciones que fluían entre los profundos tragos y las humeantes 

fumadas. Primero charlaron sobre la hija de Eugenia y sus cualidades 

niñas. Esto obviamente, desde la perspectiva de su propia madre.  

Salió a relucir en la conversación, que la chiquilla se quedaba esa noche 

en casa de su abuela materna. Tomás no resistió la tentación de 

confesar que él había sido criado por su abuela, Doña Prudencia. Poco 
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después, la plática se extendió hacia la música que recién interpretaba 

la trovadora y la voz apasionada que ella complementaba.  

Eugenia, ató el hilo del diálogo con la mención del soñador, que 

publicaba poemas clandestinos en los recursos de las oficinas del 

gobierno. Eugenia mencionó un estribillo que le gustó mucho.  

“Te acuerdas de esa décima del Dreamer que comenzaba con algo de 

una noche de poemas y delirios. Esa que apareció el mes pasado.” 

 Tomás le contestó entusiasmado el comenzar de la pieza.  

“Seguro que me acuerdo, se llamaba “Delirio eterno” y me la sé de 

memoria. Tiene un pie forzado que dice...  

En esta noche poetiza,  

cantaré al amor tan recio,  

para incendiar esta vida,  

como un delirio eterno.”  

Eugenia, quedó impresionada de la memoria de Tomás sobre el tema, 

pero no le dio mucho crédito a la aseveración de que supiera toda la 

pieza de memoria.  

“Como va a ser que te la hayas aprendido si esa décima es 

larguísima.”   

Al percatarse de la incredulidad de Eugenia, Tomás procedió a lucir sus 

dotes de evocación. Sin mucho disimulo, el poeta clandestino lo 

arriesgó todo. Como si fuese poseído por las voces una vez más, tomó 

la mano de su amiga y la sujetó suavemente sobre el tope de la pequeña 
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mesa. Entra la tímida luz de las velas desató un privado monólogo de 

versos a ojos cerrados para concentrarse en cada línea.  

He llegado a mis papeles  

por mis caminos hermanos  

y de ellos he admirado 

de cada amor un orfebre. 

Y cuando canto a quereres  

hambrientos de caricias  

nacen mis versos sin prisa  

desde yo mismo infinito  

y mis locuras dedico  

en esta noche poetiza.  

Destronaré los rencores  

sin señuelos y sin himnos  

y sin esperar que los signos  

me revelen sus pasiones.  

Retaré las predicciones  

aunque me tilden de necio  

y venceré los sortilegios  

guarnecido en un poema  

y para que valga la pena  

cantaré al amor tan recio.  

Por canciones de lujuria  

abriré del mundo la brecha  

persiguiendo la estrella  

que enardezca mi furia.  
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Y no callaré las penurias  

ni esconderé mi sonrisa  

y al que exija otra rima  

le regalaré un racimo 

de pecados prohibidos  

para incendiar esta vida.  

Acataré solo el brío  

demoliendo las censuras  

para desnudar la dulzura  

de este arrebato mío. 

Y para el corazón frío  

serviré mi aliento lleno  

de sangre, vino y sexo  

retando mi propia esencia  

a renacer en la cepa  

de un delirio eterno.  

Eugenia, quedó en un silencio eléctrico mientras sujetaba la mano de su 

privado poeta. Por un par de segundos, Tomás dudó de su ultimo 

atrevimiento y trató de evadir el giro de la conversación pidiendo una 

tregua a aquella faena poética. Su compañera, accedió al punto sin otros 

argumentos. La velada continuó en un vaivén de amenos momentos y 

tertulias de íntimo colorido.  

Los minutos se ataron a las horas mientras los tragos se consumían 

mucho más impetuosamente en el vaso de Tomás. Así llegó el 

momento, en que sus apagadas facultades se diluyeron en profundos 

sorbos de “Rum Punch”. Entonces por iniciativa de Eugenia, ambos 
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decidieron marchar calle abajo para cerrar la velada. En la oscura 

senda, sus atadas manos jugaban calladas señales privadas.  

La andada prosiguió entre provocativas sonrisas. Sin que ninguno de 

los dos pudiese reclamar quien asumía la iniciativa, la caminata fue 

interrumpida por un largo beso. Detrás de ese, llegó otro acompañado 

de más fuego. En medio de una calle, permanecieron enlazados hasta 

que Eugenia comenzó a desplegar formalidades.  

“Tomás, no sigamos y vamos que ya es tarde. Además, tú estás un poco 

tomado y no quiero que sigamos en esto hasta que estemos buenos y 

sanos.”  

Tomás no podía ni quería creer la última expresión. Trató en vano de 

hacer galantes acercamientos que fueron elegantemente evadidos. 

Entonces llegó la pregunta.  

¿Qué te pasa?  

A lo que Eugenia, respondió una compleja justificación, ajena al 

derrame de hormonas y sudores que se vertían por aquella vieja calle.  

“Buenos y sanos, es decir sobrios los dos, llegaremos hasta donde 

ambos queramos, pero, así como ahora, suceden cosas y después quien 

sabe. De eso te puedo hablar yo.”  

No fue necesario explicarle a Tomás el significado de los términos 

madre soltera ni evasión de la paternidad. Estos conceptos, le habían 

acompañado desde antes de su mismo nacimiento. Tomás, accedió 
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desarmado de argumentos y de sobriedad, no sin antes tratar de 

establecer su versión de los eventos venideros.  

“Tú me conoces y sabes que yo llegaré hasta donde tú me digas. Por 

solo eso quisiera preguntarte…”  

Eugenia interpuso tiernamente su mano frente a la boca de Tomás, que 

todavía saboreaba una mezcla del último beso y el último argumento. 

La joven le miró a los ojos y en un tono muy íntimo continuó.  

“No, no quiero que me preguntes nada ahora, después tendremos 

tiempo para eso. Entonces, quizás tu vendrás donde mi o yo donde ti y 

me podrás expresar todo lo que quieras en una simple pregunta. Te 

prometo que estaré allí para contestar y decidiremos lo que mejor sea 

para ambos. Que no te queden dudas de que aguardo por lo que me 

quieras preguntar.”  

La caminata y la conversación continuaron de ahí en adelante en tonos 

menos entusiastas. Las palabras toleradas casi sobraban y las que 

faltaban estaban pospuestas hasta la próxima sobriedad. Tomás 

permaneció serenamente caballeroso por fuera, aunque quemándose 

intensamente por dentro.  

Al llegar al auto, el tenebroso vigía había desaparecido. En la ruta de 

retorno, Eugenia manejó el auto al compás de su avivada música 

mientras Tomás permanecía un tanto retraído por el decaimiento de su 

agonizante ebriedad.  

En un momento dado, Eugenia pensó que Tomás se había quedado 

dormido, pero este la miraba de reojo calladamente. Durante el 
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trayecto, la joven le lucía más divina y deseada a cada instante. Así 

llegaron al portal de su casa antes de que nadie lo pudiese impedir. Sin 

bajarse del auto, ambos accedieron a un profundo beso de despedida. 

Tomás se quemaba por invitarla a entrar a su casa para continuar aquel 

último beso.  

Yo no estoy seguro, pero pienso que ella hubiese accedido después de 

algunas trabas. Al Tomás desmontar del auto hubo menos parlamentos. 

Las miradas y las calladas sonrisas lo decían todo y un poco más. Allí 

quedó Tomás solo y estático, parado sobre el encintado de su calle. No 

movió un dedo mientras observaba como el auto tomaba la curva y se 

desaparecía en la oscuridad.  

En su silencio, trataba de descifrar entre la suerte de su ebriedad y el 

ímpetu de sus latidos. Mientras entraba a su casa, su mente revoloteaba 

muy cerca de las cicatrices de aquella noche. Noche que he maldecido 

tantas veces.  

“WAKEUP BABY”  

Entonando sus primeras palabras al entrar en su habitación. El silente 

equipo despertó y le respondió en su mecánico diálogo, a la vez que 

encendía todos sus periféricos.  

Baby say hello to master DREAMER  

No E-mail Sended  

No E-Mails Received  

End of Communication Report  

Waiting for Command  
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Antes que Tomás se pudiese dar cuenta, su instinto lo había conducido 

hasta sus herramientas computarizadas. Un flujo de deseos le recorría la 

sangre en una mezcla de alcohol no muy modesta. Eso no impidió que 

sus manos flotaran por el teclado y desatara su vena lírica. No hacía 

falta buscar el tema.  

Junto a ti mi vida  

no necesito amuleto  

soy un hombre completo  

en una vigilia infinita  

alimentado en caricias  

rogando no te marches.  

Quédate aquí esta noche  

refugiada en mi querer  

derramando pasión, mujer  

en mi alcoba de sudores.  

Mañana por la mañana  

quédate aquí conmigo  

como si fuese domingo  

entre besos y sábanas  

pospongamos la semana  

hasta que el amor diga.  

Me vale si espera la vida  

mientras te siga amando  

y en mi cama secuestrando  

para siempre tus caricias.  
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Quédate aquí escondida  

donde no existe el reloj  

atendiendo nuestro amor  

con tu corazón de niña  

que se entrega y olvida  

los demás y la cordura.  

Vivamos para la dulzura  

sin esperar por el cielo  

y destilemos el anhelo  

en un brindis de locura.  

El ardido hombre se preguntaba a sí mismo. ¿Por qué ella no se quedó 

aquella noche con él? Profería mil arrepentimientos y otras mentales 

excusas tratando de justificar su desaire. Olvidaba, sin embargo, que él 

nunca se lo llegó a pedir. Aquella noche la semblanza del poeta, de su 

amante y la mía misma serían otras. Por qué no le pidió que se quedara, 

no lo sé. Solo sé que siguió escribiendo nervioso como un enjaulado 

animal en celo. Celo que le abriría las ventanas a algunas de sus más 

bellas líneas.  

Si tuviera que invertir  

tres estrofas sin color  

para explicar el amor  

que me humedece en ti  

le restaría el vivir  

para que aquí quepa.  

Sería sueño en ausencia  

o un te quiero callado  
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con la nostalgia a mi lado  

mintiendo tu presencia.  

Si tuviera que desnucar  

mi soberbia al amarte  

para la piel desgarrarte  

con el éxtasis universal  

que no aspiro a explicar  

en esta vida o en otras.  

Escondería las ropas  

en nuestras aventuras  

por un mundo a oscuras  

y con juergas de sobra.  

Si tuviera que disimular  

las cartas de mi suerte  

contra la misma muerte  

mi vida contra el jamás  

le apostaría sin pensar  

aunque pierda la vida.  

Y con gusto pagaría  

con mí último respiro  

por venirme contigo  

en una mortal caricia. 

Continuó escribiendo otra hora más sin mirar tan siquiera el reloj. Sus 

desbocados sentidos y hasta la misma confusión los hacían desbordarse 

en versos y prosas que fluían desde muy adentro. Pronto se percató de 

que algo más le pedía el cuerpo en aquella noche de apetitos. La sangre 
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le pedía otro trago, aunque su hálito le rogaba que continuara 

escribiendo.  

Más allá de las tres de la mañana, terminó de grabar su enardecido 

trajín poético en un pequeño disco magnético. Sin encomendarse a 

nada, tomó el disco recipiente, las llaves de su auto y una pequeña 

tarjeta de acceso a la oficina de ORPE. El aditamento de acceso no era 

específicamente su propia tarjeta sino un espécimen genérico que el 

mismo se había agenciado por confusos medios. Antes de salir de la 

casa activó su equipo de anonimato electrónico mediante su botón 

manual. Una secuencia conocida precedió el evento en la pantalla del 

computador.  

SEQUENSE INITIATED SOÑADOR  

ANTI-TRACER ACTIVATED  

SENDING PROGRAM & E-MAIL  

TO ORPE-STAT ORBE  

ANTI-TRACER ACTIVATED SENDING E-MAIL TO 

FORUM(S)...  

FREEDOM, POETRY, END OF FILE ORBE ANTI-TRACER 

DEACTIVATED END OF COM. ORPE TO DREAMER  

END OF PROCESSING  

Tomás salió de su casa a toda prisa y asegurando tan solo el portón 

principal. Su huida le condujo primero hasta una licorería cercana que 

permanecía abierta a todas horas. Allí se abasteció de una botella de un 

vino rojizo muy agresivo para esas horas de la noche. Su siguiente 

objetivo fue llegar hasta su auto que dormía en su lugar acostumbrado.  
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De camino, empuñó varias veces la botella y apresuró largos tragos de 

la pócima. Al llegar a su auto, empinó el codo una vez más para casi 

rematar la botella. Insensatamente, arrojó el recipiente con tres dedos 

de vino a un lado de la carretera donde subsistía media docena de 

florecillas silvestres. Tomás, advirtió la quimera vegetal que sobrevivía 

desarmonizando entre la apatía urbana y el sucio tiempo.  

Dificultosamente, inclinó su cuerpo hacia el brote y tomó una de las 

florecillas por el tallo. Sin entender el porqué, de su propia gestión, la 

desprendió de un jalón. Torpemente llevó el pequeño botín hasta el 

bolsillo de su camisa. Luego, revivió su auto con el acostumbrado 

comando verbal y lo abordó. Partió por su más acostumbrada ruta y no 

tardó quince minutos en recorrer lo que en las mañanas le ocupaba más 

de una hora. Al llegar a ORPE, dejó su auto en las afueras del edificio y 

sin disimulo alguno, trepó por el portón principal que permanecía 

cerrado.  

Con toda calma, caminó hacia una de las puertas laterales del inmueble. 

Utilizando su falsa contraseña, operó la puerta para arreglar una 

incógnita entrada. Una vez adentro y sin encender luces, caminó directo 

a su cubículo que le quedaba relativamente cerca. Se sentó en su silla 

de labores y encendió su modesto computador. Cuando esa gestión fue 

completada, abrió la gaveta que servía de guarida para sus andadas 

clandestinas y comenzó a manipular sus aditamentos.  

RECIVING E-MAIL  

FROM DREAMER  

ORBE-STAT ANTI-TRACER ACTIVATED  

SENDING E-MAIL TO FORUM(S)... FREEDOM, POETRY, 
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END OF FILE END OF COM. DREAMER TO ORPE ORBE-

STAT ANTI-TRACER DEACTIVATED END OF PROCESSING  

Al terminar con la transacción, procedió a cerrar con llave su gaveta y a 

apagar el equipo. Sin perder más tiempo, se dirigió a un oscuro 

despacho que quedaba al otro lado del edificio. Allí penetró a un 

sencillo cubículo que acogía el escritorio de Eugenia. Su primera 

misión fue sacar varias flores marchitas de un pequeño florero de cristal 

que adornaba el tope del escritorio. En el transparente envase, colocó la 

pequeña florecilla, que traficaba en el bolsillo de su camisa.  

Aunque la vista le fallaba debido a su evidente ebriedad y la oscuridad 

de la oficina, no tuvo dificultad para encender el computador. Una vez 

el sistema requirió la contraseña de entrada, Tomás oprimió una 

combinación de teclas que le permitieron activar el computador sin 

necesidad de identificarse como un usuario particular. Inmediatamente, 

tomó el disco magnético en que había grabado sus últimas letras y lo 

introdujo en el lector correspondiente.  

Desde allí, ejecutó un simple programa que había preparado para la 

ocasión. Al terminar la corrida, sacó el disco de la computadora y 

colocó su mano sobre el interruptor de encendido. De repente, detuvo 

su acción al percatarse en la pantalla de un mensaje imprevisto que le 

enfrió la sangre.  

ITRUUDER DETECTED IN SYSTEM 23657  

 

ILEGAL ACCESS TO ORPE SYSTEM AT 3:46 A.M.  

 

* * * W A R N I N G * * *  
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Any UNAUTORIZE ACCESS to a government computer could 

result in prosecution by the State Law.  

 

If this is an accidental situation, you must call immediately to the 

following number 787.889.9988.  

Acto seguido, el teléfono que se encontraba en el escritorio de Eugenia 

comenzó a sonar. Parte de la ebriedad de Tomás se transfiguró en 

pánico empapado de adrenalina. A toda prisa el computador fue 

apagado, pero el timbre telefónico continuaba sonando insistentemente. 

Tomás salió corriendo del cubículo de Eugenia y se dirigió a su propio 

escritorio. Sus pulsaciones corrían más rápido que él, cuando arribó a 

su área designada.  

En su nervioso desespero tomó un pequeño bolso de tela que usaba 

para guardar libros en su escritorio y tiró su contenido sobre el tope del 

mueble. En una alocada prisa, abrió la gaveta de su escritorio y recogió 

de ella el notorio ANTI-TRACER y parte de la cablería que le ataba. 

También fueron extraídas del mismo lugar una libreta de apuntes y una 

serie de discos magnéticos sin orden alguno. Todo fue arrojado al 

interior del bolso que permanecía casi vacío.  

Tomás no podía admitir que hubiese caído en semejante celada. Yo 

tampoco me lo hubiese imaginado si hubiese sido él. Sin perder más 

tiempo, corrió en la oscuridad hacia la puerta lateral por donde había 

invadido el edificio. De igual manera. salió corriendo hasta el portón 

principal y comenzó a trepar bolso en mano.  
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Al llegar a la cima del pórtico, se lanzó hacia lado exterior en una larga 

caída que lo arrojó al suelo. Rápidamente, se levantó y dio una serie de 

pasos en dirección a su auto, cuando de repente, le tuve que gritar con 

mi más autoritaria voz.  

“¡ALTO!!!!, POLICIA, ALTO! ¡Tire ese saco al suelo y no se mueva!” 

Nuestras inquisidoras luces, le alumbraban el rostro cuando perdido en 

su propia adrenalina, cometió su monumental desatino. Sin pensarlo, 

trató de argumentar con nosotros de manera incomprensible. Yo trataba 

de leer sus intenciones, pero él cubría parte de su rostro con el bolso 

que empuñaba para evadir nuestras luces. El oficial Juncos y yo 

exigíamos a gritos su rendición mientras permanecíamos apuntándole 

en una trancada defensiva.  

Entonces. aconteció el maldito instante que nunca me he podido 

perdonar. Mediante un movimiento ebrio y torpe introdujo su otra 

mano en el saco de tela a la vez que se aproximaba vacilante hacia mí. 

Yo le apuntaba firme al centro del pecho. Un alto más no le fue 

suficiente para acatarse y el desatino requirió el precio completo. Halé 

el funesto gatillo una sola vez. Un relámpago alumbró su pálida faz 

mientras su pecho se abría al inesperado destino.  

De espaldas cayó al suelo en un solo movimiento de inercia. El bolso 

voló a más de un metro de distancia de sus manos que brillaban en la 

sangre que surgía a borbotones. Pensé que el solitario disparo sería 

suficiente para atravesar su terquedad de lado a lado. Sin embargo, su 

albedrío lo continuaba arrastrando hasta el bolso que yacía en el suelo. 

Sin acercarnos un paso más, tomamos las providencias necesarias 

mientras le continuamos apuntando.  
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Varios objetos permanecían regados, por el impacto, alrededor del 

herido que trataba de llegar a uno de ellos. Con mucha cautela, le 

permití tomar del suelo, un cuaderno que a su vez apresaba un lapicero 

entre sus páginas. Con manos invadidas de temblores, Tomás comenzó 

a escribir mientras se retorcía en posición fetal. Mi compañero y yo, 

nos acercamos cautelosamente hasta alcanzar a patear el pequeño bolso 

fuera de su alcance.  

Verifiqué su contenido para encontrar él más grande de mis temores. 

No había arma alguna. Al sangrante joven, también se le revisaron las 

ropas, por si ocultaba alguna sorpresa mal habida. No encontramos 

nada, ya que Tomás nunca había tocado un arma de fuego en su vida. 

Mi compañero, comenzó a aplicarle presión en la herida como medida 

de primera ayuda, mientras procuraba la llegada de paramédicos por su 

radio transmisor.  

Yo estaba confundido con aquel cuadro de un moribundo tratando de 

escribir sobre una libreta manchada por su propia sangre fresca. Pero 

más estupefacto, me hallaba con la certeza de que el supuesto 

victimario se había convertido en mi propia víctima. Sin mirarle a la 

cara, me le arrimé para ver cuál era la urgencia de aquella moribunda 

redacción. Sin mucha dificultad. le arrebaté el cuaderno de sus manos y 

comencé a leer al azar, algunas de las páginas tintas en su tibia sangre.  

“Es la vida una rueda entre risas, pasiones y dolor. Es una moneda 

de dos fases que por un lado es un beso y por el otro una lágrima. 

Cuando vayas a pagarle a quien le debes una lágrima, procura 

saldarlo con un beso. Si ese ser, parte de tu lado, siguiendo tú en su 

deuda, busca al desvalido y págale con la mejor cara de tu moneda. 
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Justicia no es arrancarte un sufrimiento por el daño que has causado 

a los demás. La equidad humana es más compleja que eso.  

Conlleva equiparar en bien tu propio mal y curar con bondad las 

heridas que has infligido. Porque en ti está, créelo. Desata su poderío 

y espárcelo sobre ~~~s ~~a ~ Creed en..~~~~…..  

Inmediatamente, quité la vista del papel y busqué contacto visual con el 

herido. Este, me miraba débilmente a los ojos mientras manifestaba en 

voz muy tenue una serie incoherencias entrecortadas. Lo único que 

recuerdo es la mención de las palabras “poder” y “amor”.  

Mi compañero, continuaba auxiliando al abatido joven en una causa 

que cada vez lucía más lejana. Los signos vitales iban desapareciendo 

en la misma medida en que surgían pistas sobre la identidad del 

agonizante. La aflicción me invadía por las circunstancias en que todo 

había sucedido y no pude resistir la tentación de abrir el pequeño 

cuaderno en otra página y continuar leyendo.  

“… y he sido gótico quizás para el que me mira desde la comodidad 

de su imperio. Y solo he decorado las preocupaciones mundanales 

con mi universo de otras ventanas.  

Quizás emulo a los godos, que decoraban catedrales queriendo 

complacer a sus propios ojos, pero alegando honrar al dios de sus 

tiempos. Yo solo he decorado mis sueños en los góticos detalles 

esculpidos en los escasos símbolos que la expresión me provee. Mi 

deseo, solo ha sido el plasmar un verbo libre de ataduras sociales 

pero florido y estilizado en su recital.  
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Como el que mira a una flor y puede ver a una mujer o el que mira 

una mujer y ve en ella a mil flores. Así he querido ser. Como el sol, 

que se acuesta en la tarde brindando sus majestuosos atardeceres y se 

despide de este hermoso lugar. Como una estirada sombra, que se 

pierde en la oscuridad, pero no sin antes, alcanzar su mayor 

extensión en el suelo que le brinda alojo durante cada día.  

Así como los godos, estiraban rostros en sus retratos y los cuerpos en 

sus esculturas, buscando estilizar sus realidades hasta donde el 

material les ofrecía espacio. Siempre agilizados desde y hacia el cielo, 

hacia el crecer, hacia la eternidad de quien la necesita. Porque el fin 

de cada día, es el segundo más crítico y lánguido. Allí es donde 

desesperadamente, se alargan nuestras góticas siluetas sobre la faz de 

la tierra. Por eso, quisiera ser como la figura gótica, que se amplía 

ante el sol que la despide.  

Solo eso, un Gótico Soñador, sin más pretensión que la extensión de 

mis propios sueños que se marchan en la tarde.” 

 Por curiosidad, lo miré de nuevo a la cara, pero ya su voz se había 

apagado. Cerré el cuaderno y lo coloqué en sus inertes manos mientras 

esperaba por el resto del operativo policiaco, que recién comenzaba. 

Tomás, fue recogido por una ambulancia aún con vida, pero dejando 

atrás todo un mar de evidencia.  

Murió de camino al hospital, sin necesidad de confesar sus intrusiones 

en el mundo de la clandestinidad poética. Consigo se llevó sus mejores 

días, que nunca llegaron, y parte de mi sanidad anímica, que todavía 

hoy, persiste en ocultarse de mí mismo.  
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Pocos días después, los oficiales de la comisaría nos ayudaron a 

coordinar un unilateral caso de resistencia al arresto y agresión a la 

autoridad. Eso nos sirvió para evitar ser encausados por atropello de 

poder o quien sabe sí hasta por otros cargos.  

La noticia se regó a lo largo y lo ancho de la semana, que recién 

comenzaba gracias a la crónica periodística que se encargó de difundir 

nuestro relato. Uno de los partes noticiosos más escuetos servía de 

desenlace a la historia oficial.  

Policía ultima al Soñador  

“El notorio pirata electrónico ‘Dreamer’ fue ultimado de un balazo 

por policías que atendían una llamada sobre un acceso ilegal en las 

facilidades de ORPE. Los hechos ocurrieron a eso de las 4:00 AM 

frente al portón principal de la Oficina Regional de Planificación 

Ecológica. Según la versión oficial de la policía, el joven Tomás 

Landa Hernández de 28 años, que había publicado ilegalmente una 

serie de escritos en las computadoras del gobierno bajo el 

seudónimo de ‘Dreamer’, fue sorprendido saliendo de las 

facilidades de ORPE.  

Este había irrumpido en altas horas de la noche, cuando fue 

detectado por los mecanismos de seguridad de la agencia. Al tratar 

de salir del edificio, Landa resistió agresivamente a su arresto, por 

lo que fue herido de un balazo en el pecho por el oficial Avelino 

González que atendía la llamada junto al oficial Manuel Juncos. A 

pesar de los esfuerzos del oficial Juncos y de los paramédicos que 

asistieron, dicho disparo le ocasionó la muerte de camino al 

hospital.  
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Al señor Landa, quien vivía solo, en el área de Puerto Nuevo, no se 

le conocen familiares a los cuales notificar la trágica noticia. 

También se sabe que el occiso era un oficial de inspección de ORPE 

y que portaba una tarjeta de acceso falsificada y numerosos 

equipos electrónicos relacionados con la piratería de señales de 

microondas. En su residencia, fueron ocupadas modernas 

computadoras, numerosos manuscritos y demás evidencia 

relacionada.  

Se entiende que esta persona actuó solo en sus gestiones ilegales 

porqué… Pase a la página 9-B para continuar…”  

Sentimientos conflictivos causó la noticia en la madrugada de aquel 

sábado. Algunos comenzaban a cuestionar la fuerza empleada por la 

policía contra un hombre desarmado. Otros, se quejaban por la pérdida 

de una talentosa persona en gestiones de esa índole. Los simpatizantes 

más entregados del gobierno se manifestaron agradecidos de que este 

intruso hubiese desaparecido del panorama. Yo por mi parte, nunca he 

podido volver a ser el mismo.  

Por otro lado, y a pesar de la notoriedad del asunto, el reportaje nunca 

alcanzó a Eugenia que trató en balde de comunicarse con Tomás 

durante el fin de semana. No fue hasta temprano el lunes, en que se 

enteró de la manera más infortunada. Al llegar a ORPE para comenzar 

labores, Eugenia se percató de un sinnúmero de compañeros que 

pululaban a las afueras de la agencia cerca del portón principal.  

Después de estacionar su auto, se dirigió hacia el lugar para indagar 

sobre la eventualidad. Una compañera del departamento de cartografía 

le ofreció los detalles necesarios.  
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“El viernes en la noche la policía le pegó un tiro a ese muchacho del 

departamento de querellas, tú sabes, el bien calladito. Parece que lo 

cogieron saliendo de sabotear las computadoras y se puso a formarle 

un reperpero a los guardias. Entonces le pegaron un tiro en el pecho. 

El pobre se murió de camino al hospital, me da tanta pena. Tú lo 

conocías, se llamaba Tomás Landa, parecía buen muchacho.”  

Eugenia, no recogió muchos detalles, que por lo visto eran 

innecesarios. La crónica la dejó más aturdida que desinformada. 

Insegura en su proceder y huérfana de comentarios, comenzó una lenta 

marcha hacia el interior de las facilidades. Su vista se perdía en la 

lejanía de unos recuerdos no tan distantes y un nudo en la garganta se 

apoderó de toda posible palabra. Al arribar a su área de trabajo le 

rodeaba un mutismo absoluto.  

El aliento le faltaba no por fatiga, sino por el suplicio que le apretaba el 

pecho. Su consciente no le permitía aceptar los eventos que se le 

presentaban y la desarmaban en lo más íntimo de su ser. Una vez llegó 

a su base de trabajo, se sentó de una caída y permaneció inmutable por 

varios minutos. Sin deseos algunos de hacerlo, comenzó su gestión de 

encender el computador. El sistema le solicitó que introdujera el 

nombre del usuario y la contraseña.  

Más bien guiada por reflejos laborales, escribió su nombre y su 

contraseña, que obviamente era el nombre de su hija. Poco a poco, el 

computador cumplió su ceremonia mañanera y desplegó el monótono 

menú general de opciones. Eugenia, no resolvía por donde comenzar y 

el dolor no le concedía fuerzas para ejercer funciones de trabajo alguna.  
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Su vista flotaba esquiva por su oficina buscando una bocanada de 

aliento que le permitiera proseguir. Al pasear su mirada sobre su 

escritorio, percató la presencia de una fresca flor amarilla que 

permanecía mirándole desde el pequeño florero cristalino. Eso fue más 

que suficiente, para que se le escapara una espesa lágrima que le cruzó 

el rostro.  

Comprendiendo que no podría trabajar en semejantes condiciones, la 

compungida joven procedió a seleccionar la última opción del menú. 

Esta opción leía EXIT aunque no garantizaba alivio alguno. Sin más 

dilaciones, manejó el puntero hasta la opción escapista, presionó fuerte 

y esperó por la acostumbrada respuesta. Sin embargo, algo ocurrió que 

denotaba una secuencia irregular.  

La pantalla se tornó lentamente en un azul tenue en vez de la imagen 

negra indicativa de retirada. Para abundar en la confusión de Eugenia, 

sus ojos presenciaron un evento de insólitas dimensiones. En oscuras 

letras cursivas, comenzó a revelarse un texto que viajaba lentamente de 

abajo hacia arriba en la pantalla, desapareciendo a su vez, por la parte 

superior del monitor.  

Su sosegado paso, le permitió a Eugenia leer todo el mensaje, a pesar 

de sus desgarrados sentimientos. Una prolongada carta, le robaba su 

reflexión, más aún cuando Eugenia percibió que la misiva estaba 

dirigida a ella misma.  

Querida Eugenia;  

¿Cómo resumir el amor en una sola pregunta? ¿Qué palabras son 

necesarias para cambiar el ritmo de tus palpitaciones? ¿Cómo 
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pudiese transfigurar un simple verso en el más apasionado de tus 

besos? ¿Qué caminos he de tomar para encontrarme contigo en una 

vigilia de ardientes deseos? ¿Por qué a veces quisiera abrazar hasta 

tu sombra y beber un sorbo del aroma de tu perfume que aun flota a 

mí alrededor cuando te has marchado?  

¿Cuántas veces he de bailar con la ilusión y cuantas noches he de 

acostarme con el anhelo de ser la imagen que brilla en lo profundo 

de tus ojos? ¿Por qué no dudo un segundo en desintegrar mi más 

apreciado poema en permuta por el aliento de una sensual palabra 

brotando de tus labios? Son tantas las preguntas y uno solo es el 

instante que acarrea nuestra ventura. Así es. Yo pregunto y tú 

contestas, si te parece y cuando te parece.  

Tu privilegio es el de marcar el paso y el camino, mi suerte es 

caminarlo con las condiciones que tus sentimientos o resentimientos 

provean. Solo me alberga la esperanza de que el veredicto de tu 

corazón sea tan dulce como la última sonrisa que leí en tu mirada. 

Esperanza que alimenta mi ilusión de que el azar nos acoja como 

viajeros que, atravesando los senderos de la piel, queden por siempre 

prisioneros de los escondidos silencios del placer.  

Un impaciente deseo me acorrala cada vez que te miro. Un ansia de 

alcanzar a un ser que se ate de manos con mi espíritu, para 

encontrarme a mí mismo en el interior de mis distantes mundos. Al 

verte pienso en un romance que burle el métrico compás del tiempo y 

que derrote el maldito misterio del desamor con la magia de una 

suave caricia capaz de domar el más salvaje y carnal de mis deseos.  
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¿Qué pregunta pudiese inquirir, para que me ayudes a descifrar toda 

esta vorágine de sortilegios, que brota de mi pecho y que espera 

callado por el tuyo? Eugenia, quizás lo que yo quisiera preguntarte es 

tan sencillo que se escapa de las mansas manos que te escriben. He 

querido envasar el suave murmuro de mi vacilación en el interior de 

una colección de palabras y he intentado atrapar mi empeño entre 

dos questionantes símbolos que denotan un mar de dudas.  

Pero, y este, es un gran pero. Pero he aquí un hombre que, provisto 

solo de palabras, se siente derrotar la desesperanza, la apatía, el 

destiempo, las circunstancias y quién sabe si hasta la mera muerte. 

Ese soy yo, el mismo que corto de palabras, te pintaría un sueño 

cerca del alma en el que puedas viajar por siempre y allí te cantaría 

un nuevo día de sonrisas y besos cada mañana.  

Un hombre que esperanzado y decidido toca a las puertas de una 

mujer como tú para invitarla a recorrer un mundo de pasiones y 

sembrar profundamente un colorido jardín de sueños. Ese soy yo, 

Tomás, el que te pregunta sin tocarte ni mirarte, pero estando aún 

tan cerca y presente en ti, como mi alma me lo ha permitido. Y así te 

pregunto.  

¿Eugenia, dime si eres la mujer que este pequeño soñador anhela 

para semejante tarea de amor?  

Eugenia, requirió de otra prolongada bocanada de aire para asimilar el 

revelador texto que ardía en sus llorosos ojos morenos. Un temblor le 

embargaba desde el centro de su ser hasta todas sus temblorosas 

extremidades. Una de sus manos, recurrió a cubrir su boca evitando que 
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se le escapara un llanto de su dolida garganta mientras la otra ala 

trataba de manejar el teclado.  

Así, y con mucha dificultad terminó de leer aquella inesperada 

declaración de sentimientos. Al llegar al final del escrito y sin que la 

pantalla pudiese avanzar más, aparecieron dos pequeños recuadros, 

cada uno del tamaño de una moneda. Ambos recuadros muy similares 

en apariencia, pero encerrando emociones opuestas, proveían un lugar 

para contestar la arrebatada interpelación.  

La primera opción, expresaba la respuesta de afirmación, que el 

soñador esperaba y deseaba. Sí, yo soy esa mujer que anhelas. La 

alternativa discrepante, negaba muy parcamente la afinidad deseada en 

una forma libre de dolorosas justificaciones. No, yo no soy quien 

anhelas. Eugenia, fijó su vista sobre ambas opciones, mientras 

continuaba poseída por un dolor que le partía el pecho en una 

avalancha de sentimientos.  

Sin despegar su izquierda de su rostro, levantó la derecha del teclado y 

lentamente la movió hacia la pantalla que esperaba por una réplica. Sin 

que le rozara duda alguna, Eugenia aproximó sus temblorosos dedos 

sobre una de las alternativas provistas y los posó sobre la faz 

luminiscente, escogiendo su selección. Un diminuto relámpago 

electrónico se disparó desde el toque y el monitor parpadeó un instante 

al asimilar la contestación.  

Aun en total derrumbamiento, quedo allí sentada, estremecida y 

arropada por la sombra de un profundo llanto que le cerraban sus ojos a 

momentos. Dentro de su cubículo, le acompañaban solo sus lágrimas y 

el elocuente computador. Subsiguiente y sin aviso previo, comenzó una 
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ceremonia de incidentes en respuesta al delicado toque que había 

depositado sobre el cristal. Al mirar otra vez a la pantalla, percibió que 

la imagen del peculiar mensaje se estaba opacando acompasadamente.  

Pausó su llanto, solo para ver como una total oscuridad encubría el 

texto como si el computador se estuviese apagando de aflicción. 

Eugenia, quedó perpleja por un eterno minuto de oscura y silenciosa 

expectativa. Entonces, la desconsolada mujer procedió a mover su 

mano hacia el interruptor de electricidad alimentador del ordenador que 

permanecía en ciega mudez. Una vez posó sus dedos sobre el botón del 

suministro eléctrico, presionó temblorosamente para liquidar la vital 

energía.  

Ya casi advertía un "click" cuando sigilosamente, un pequeño punto 

blanco comenzó a surgir muy cerca de la esquina inferior izquierda del 

aparato visor. Eugenia detuvo su gestión de aplacar el sistema y prestó 

toda su atención al pequeño punto que se iba agrandando 

lánguidamente mientras se tomaba tenues tonalidades amarillas. El 

objeto continuó su lento desarrollo óptico, hasta convertirse en una 

pequeña figura del tamaño de una uña, pero fácilmente identificable 

sobre el negro fondo de la pantalla. Sus tristes ojos no podían dar 

crédito a lo visto.  

Era una delicada flor, afín a un clavel y con una calidad visual muy 

precisa, a ratos parecía tomar vida prestada del mecánico aparato. 

Pocos segundos después de la aparición de la imagen, comenzaba la 

definición de otro pequeño punto cerca de la parte superior del visor. El 

punto no terminó de convertirse en clavel cuando ya habían retoñado 
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otros tres capullos esparcidos por la pantalla. Luego germinaron otros y 

poco después varias docenas más.  

Cada flor, retoñaba lentamente hasta apoderarse de alguna parte del 

jardín que resplandecía ante el brillo de sus negras pupilas. Eugenia, no 

había terminado de atestiguar el florecimiento de aquel milagro cuando 

surgió una diminuta franja oscura que se trasladaba de derecha a 

izquierda en la parte inferior de la imagen.  

Dentro de la franja, marchaba un pasaje de delicadas letras estilo 

cursivo, que a su vez desaparecían por la frontera izquierda del 

monitor. Ella secó temblorosamente sus lágrimas con sus manos, para 

tratar de leer aquella banda de pensamientos antes de que se perdiesen 

para siempre dentro de las fugaces fronteras del momento.  

“Fuiste huésped en el mundo de mis sueños. Has caminado por mis 

deseos escapándote al arribo de cada sol y tus negros ojos me han 

alumbrado durante mis complejas divagaciones. Eugenia, eres la 

dama que me ha inspirado a vestirme de verso y viajar por una 

encumbrada prosa hasta tocar tus labios.  

Para mí, eso ha sido vasto y fértil. Para ti, quisiera que fuese radiante 

e imperecedero. Hoy has escogido ser la mujer que anhelo para 

labrar un jardín de sueños. Mi alma se sonríe plena por la gentileza 

de tu aprecio. Con tu providencia, me has brindado la esperada 

oportunidad y el delicioso pretexto para empuñar un verso que 

luchaba cautivo en mi corazón esperando por este instante. Quisiera 

que lo aprecies.”  
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“Aunque mis sueños se estrellen contra cada mañana  

y la luz seque de raíz mis más esperanzadas ilusiones;  

aunque la soledad me acorrale anacoreta en las calles  

y el piadoso Ángel de la Vida me dé la espalda sin aviso;  

aunque en mi último segundo rasgue el suelo con mis manos  

buscando un desesperado porqué o intentando otro milagro;  

aunque todos prediquen naturaleza contraria a mi credo…  

insistiré en mi destino y me prenderé del último hálito de vida  

para increparle al mundo lo que siempre he profesado”  

 

“¡Yo creo en el infinito poder del amor!”  

El texto se retiró de la pantalla con el mismo ritmo en que había 

llegado. Terminando de leer aquello, Eugenia se entregó desconsolada 

al llanto. Sus quejidos se ahogaban en las paredes de su cubículo que la 

reservaban en su privada agonía. Decenas de sus compañeros de 

oficina, permanecían recluidos en sus tareas, aunque algunos 

perturbados por los eventos que recién se enteraban.  

En un mar de emociones, trató de buscar cierta compostura, que le 

serviría para regresar a su casa e intentar borrar, un día que nunca debió 

haber sido. Procedió a apagar el computador sin mucha ceremonia. 

Ubicó su mano sobre el interruptor y oprimió el rojo botón. Una vez 

desconectado el equipo, recogió sus escasas pertenencias y tomó la 

pequeña flor intrusa.  

Trató de limpiar su rostro de los trazos de sufrimiento que le marcaban. 

Ya había iniciado su marcha cuando de pronto se comenzaron a oír 

ruidos extraños desde los otros escritorios. Varios quejidos notificaban 
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que alguna irregularidad imperaba en el ambiente. Pareciera que los 

demás compañeros se lamentaban por algún inconveniente inesperado. 

La voz de alarma cundió.  

“¡Se cayó el sistema!”  

La compungida mujer, miró al cubículo limítrofe y atestiguó que el 

computador de su vecino se había apagado súbitamente. Así había 

sucedido con todos los terminales del área. Muchos de los usuarios 

golpeaban teclas desenfrenando maldiciones, mientras otros se 

apresuraban a buscar refugio en un café o un cigarrillo. Pocos 

percibieron de primera intención el milagro que comenzaba a renacer.  

En cada burocrático computador, que poblaba aquella oficina y en 

todos los sistemas de producción que se encontraban en uso por las 

dependencias del gobierno en aquel lunes en la mañana, sucedía lo 

mismo. Muy lentamente se divisaba el alquimista truco de los claveles 

que retoñaban ante la vista atónita de decenas de miles de usuarios. 

Risas, por dioses, asombrados gemidos y comentarios de todos tipos 

recibían la llegada del tapiz de flores que invadía irreverentemente las 

pantallas en aquella hora pico de la semana.  

Desde cada oficina del gobierno, cada escuela, cada corte y cada 

burocrático escritorio, surgió el mismo milagro. Toda labor esperaba 

sumida en el juego de las amarillas flores que despertaban sobre el 

oscuro fondo. Eugenia estaba petrificada a mitad del pasillo, 

enmudecida y con una mirada letárgica sobre el equipo de su 

adyacente.  
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Mientras tanto, millares de seres observaban cautivados como el 

inesperado silencio se convertía en un pequeño jardín de quince 

pulgadas diagonales que burlaba todo protocolo de labores. El 

despliegue ya duraba más de dos minutos cuando de pronto comenzó a 

distinguirse desde el centro de cada pantalla un pequeño punto rojo que 

sobresalía entre el amarilloso vergel.  

El punto continuó creciendo hasta divisarse como una pequeña línea 

horizontal. Así emergió hasta que todos pudieron leer un escrito que 

brillaba en un intenso tono escarlata. Un simple mandato en elaborada 

tipografía gótica vibraba tatuado sobre una guarnición de claveles.  

“Creed en el infinito poder del amor”  
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Auto perdón 

“El infinito poder del amor  

más allá del sentido poético  

de las meras palabras,  

es el deber de rebuscar consciente  

dentro de la esencia humana  

para verter la verdad sobre el caos  

y ocasionar la ineludible armonía evolutiva.” 

Después que los eventos que condujeron al desenlace del infortunado 

Tomás Landa me involucraran en su suerte, tuve acceso ilimitado a 

toda evidencia relativa al caso. Esto fue así por cortesía de la oficina de 

la fiscalía que nunca manifestó la menor intención de presentar cargos 

contra nosotros. A ese azar le puedo agregar los extensos testimonios 

del personal del Colegio San Sebastián y de la misma Eugenia Martínez 

que presencié en la comisaría.  

A dichos testimonios, le siguieron mis consecuentes entrevistas con 

algunos de los implicados, que tropezaron con mi propia demanda de 

respuestas. De ese contacto con la abundante evidencia, obtuve el 

insumo de sus complejos escritos y copias de sus múltiples correos 

electrónicos. Otra de mis fuentes más relevantes fue la colección de 

horas de video y audio grabaciones que su computador conservaba y 

que destaparon muchos de los pormenores de la historia que he 

relatado.  

Han sido numerosas las horas que he invertido en mi voraz pesquisa e 

incontables las notas que he tomado de sus extensos apuntes 
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autobiográficos. Este proceso me ha permitido atestiguar ciertos 

aspectos de la trayectoria de este inquieto soñador.  

Durante aquella época, leí el mamotreto varias veces, además de revisar 

una gran cantidad de discos compactos repletos de la esencia de sus 

últimas andanzas. En ese insólito periodo de mi vida, me paseé por 

insospechados laberintos mentales e irreversiblemente cuestioné el todo 

más de una vez.  

Sin intención de hacerlo, me fui adentrando en las profundidades de un 

mundo de causas sin altares, mientras me despeñaba por las 

impacientes venturas del raciocinio crítico. Ese duro proceso, en 

conjunto con la fatalidad de haber sido el verdugo ejecutor, de quien se 

interponía como preceptor de mi propia conciencia crítica, me afectó 

más allá de la frágil cordura que nos cobija. Paulatinamente, la entrega 

a la difusa abstracción me consumió, hasta el grado de desentenderme a 

ratos de la aprobada realidad.  

Mis superiores, en el precinto policial, percibieron que la situación ya 

se había ido de mis manos, cuando me encontraron en un baño del 

cuartel escribiendo desesperados versos en las paredes con gotas de mi 

propia sangre. Inmediatamente, fui desarmado, suspendido de labores y 

referido a ayuda médica. Mi casa fue allanada y todo el material del 

caso fue retirado de mi posesión. Todo excepto lo que pude esconder 

aquí y allá. Una muestra de ellos toma vida en este desesperado tríptico 

que aquí confieso.  

Durante mi estancia en esta institución psiquiátrica, fui ayudado por 

múltiples profesionales. Hoy les doy gracias a todos ellos. Pero fue 

cuando conocí la opinión del Doctor Campos, que comencé a sentirme 



 

   239 

mejor. Después que tantas horas de terapia y conversaciones, el Doctor 

Campos me indicó, que mi estado requería extrovertir las vivencias que 

me atormentan.  

Anteriormente, había tratado de comunicar mi dilema con prójimos que 

persistentemente me pagaron con un pedazo de ingrata soledad. No fue 

hasta una fría mañana de enero, en que una revelación me concedió el 

designio de mi propia salvación. Algo me profirió desde un lugar que 

no alcancé a ver y en una lejana voz que repetía, “Escribe, Hazlo 

Ahora”. Esas palabras continuaron rebotando en mi herido 

entendimiento por semanas, día y noche, hasta que cedí rendido.  

Desde ese momento en adelante, he colmado las páginas que he podido 

con aquello que cargo en mis recuerdos y con la compilación de notas 

que no me han podido arrebatar. Así han nacido estos parcos escritos 

que reseñan solo dos cortas facetas de un largo sueño y que 

inocentemente procuran desencadenar la sombra de mi efímero error. 

Quizás así podré volver a ser yo mismo.  

Poco he tenido que aportar a estas dos historias. Es más, lo que falta 

que lo que sobra en ellas. Carestía que, pese a mi insistente rastreo, se 

apodera del voluminoso vacío que la “Imagen Central” impone. Sin 

embargo, sigo y seguiré buscando, profundamente convencido de la 

existencia de una trascendental faena, escondida en los oscuros 

momentos de la parte inédita de la vida de Tomás Landa, El Soñador.  

El mismo, que en una yunta de sangrientos papeles me entregó la 

fórmula de su propio perdón y la certidumbre de que solo hemos 

rasgado una ínfima parte de su aportación. Aportación que rinde tributo 
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a la inconformidad de su espíritu y que como él mismo escribió una 

vez, en cada uno de sus versos irradian presentes.  

“Busco futuro en un sueño  

y del pasado un deleite  

pero coincido en lo eterno  

de este verso presente.”  

Dibujando en las nubes  

canciones y amaneceres  

me malgasto en los papeles  

que denuncian mis costumbres.  

Y permito que perturben  

a mis espejismos de dueño  

los engaños y empeños  

de mis cincos sentidos  

y como un niño perdido  

busco futuro en un sueño.  

Y me deshago del miedo  

desempolvando amores  

de paralelos horizontes  

y laberintos del tiempo.  

En mis noches reviento  

como estrella impaciente  

que extravía su oriente  

y entre constelaciones  

soy y no soy ilusiones  

y del pasado un deleite.  
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Y retumbo en la puerta  

meditando en la muerte  

y desde mi íntima suerte  

me visita la respuesta.  

Que signo, la vida esta  

sazonada de misterios  

donde evoco y encuentro  

mi dialecto olvidado  

no soy futuro o pasado  

pero coincido en lo eterno  

Y me extiendo sin temor  

acariciado por siglos  

del ahora siempre vivo  

revolucionario en amor.  

Y sin ínfulas de salvador  

subrayo lo inteligente  

infinito y permanente  

de cada lumbre humana  

que remoza en la llama 

de este verso presente.  

Por eso insto y me atrevo a suplicar a cualquiera que haya atestiguado 

los eventos que acompañaron al gótico poeta durante su larga y oculta 

faceta, a que libre de miedos, narren su suerte y rescaten su fecunda 

obra. Desesperadamente ansío desplegar los hechos bajo la luz de las 

palabras que el mismo escogió para darle forma a su verdad.  
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De esa manera, no todo sería en vano y quizás pudiésemos comparecer 

ante el componente esencial del Tríptico del Soñador. Ya sea en su 

aliciente prosa o en su verso generoso. No me importa cómo. Pero que 

advenga a nosotros para vencer esta miserable culpa que me roba el 

juicio y que inclementemente sigue atando mis horas a las paredes de 

esta institución.  

Desesperadamente;  

Avelino González  

Pabellón 12 - Cuarto 1206  

Hospital Psiquiátrico de San Juan  

4 de septiembre de 1989 
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